ШАРАШКА, КОТОРУЮ МЫ ОБРЕЛИ

Внеклассное чтение
Когда я учился в восьмом классе (а было это уже не при Брежневе, но еще и не при Горбачеве), роман советского классика Владимира Дудинцева на производственную тему 'Не хлебом единым' входил в программу внеклассного чтения. Каюсь: книгу я не прочитал.
Откуда мне было знать, что в середине 1950-х годов номера 'Нового мира', печатавшего сочинение Дудинцева, зачитывались до дыр и чуть ли не переписывались от руки; что это была, по сути, первая по-настоящему художественная проза в СССР, в которой автор смог открыто сказать, как неправедно судили и несправедливо сажали при Сталине; что несмотря на это пленум Союза писателей жестко раскритиковал роман, хотя и не запретил публиковать его:
Позже, в перестроечные времена, на фоне Солженицына, 'Детей Арбата', фильма 'Так жить нельзя' того же Говорухина фабула дудинцевского романа стала казаться несерьезной. Подумаешь, талантливому изобретателю несколько лет перекрывали кислород, а в самый острый момент злоключений впаяли восемь лет общего режима! Ведь через полтора года, разобравшись и признав ошибку, выпустили и даже позволили доделать устройство.
Справедливость торжествует, злобные враги повержены, народнохозяйственный эффект несомненен: Нашли чем слезу вышибать - да при Хозяине полстраны сидело, а сколько на тот свет отправилось, до сих пор подсчитать не можем!
Горе от ума
Но то - у Дудинцева. У Говорухина же под несмолкающие минорные переливы рапсодий Брамса и 'Времен года' Чайковского перед зрителем чередой приглушенных черно-белых планов (операторская работа Юрия Клименко потрясающа) разворачивается извечная трагедия выскочки, невесть как решившего перечить Системе, вместо того чтобы организовать с ней взаимовыгодное сожительство.
Главный герой Дмитрий Лопаткин (актер Михаил Елисеев) - почти Шарапов, даром что довоенный выпускник МГУ: такой же прямолинейный фронтовик, тоже контуженый и на гражданке неприкаянный. Но у Лопаткина горе от ума. Вместо того чтобы идти в МУР и верой-правдой служить Родине, он, вспомнив высшее образование, принимается работать над труболитейной машиной, позарез необходимой мирной советской промышленности. Тут-то Система и обрушивается на безобидного изобретателя всей своей мощью.
Брамс и Чайковский звучат все быстрее, и на экране фантастические события сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой. И все могло бы закончиться полным торжеством мрака, как часто и бывает в жизни: Но финал почти счастливый: изобретатель обретает Любовь и отдает всего себя работе - правда, на гуманной зоне-'шарашке'.
Говорухин и его черная кошка
У самого режиссера эта работа вызвала ассоциации с 'Мастером и Маргаритой':
- Точно известно, что Дудинцев не читал этот роман Булгакова, - говорит Станислав Сергеевич. - Но схемы двух книг удивительным образом совпадают. И тут, и там есть Мастер, его конфликты с властью, дело всей его жизни - рукопись, а главное - всепобеждающая любовь женщины. Я, конечно, делал фильм не об изобретателях, а о женщине. И, если б можно было, эту картину я бы опять назвал 'Благословите женщину' - но, к сожалению, я так назвал предыдущую.
Конечно, журналистов, пришедших на пресс-показ в студию 'Вертикаль', интересовали прежде всего мотивы, по которым маститый художник приложил свой талант ко столь неочевидной точке. На этот вопрос мэтр ответил с традиционной грустинкой в голосе:
- Просто хочу напомнить, что во все времена для множества людей деньги не стояли на первом месте. Меня такие люди часто окружали со всех сторон:
Такое вот простое желание уже принесло Говорухину весомые дивиденды. 'Не хлебом единым' успел получить Гран-при Выборгского фестиваля отечественного кино, и эта награда, по удивительному признанию самого режиссера, стала для него, Говорухина, вообще первой.
- Даже 'Место встречи изменить нельзя' не принесло мне ни единого приза, - разоткровенничался Говорухин. - В 1981 году я представлял ту работу на Всесоюзном фестивале телефильмов, и она стала единственной лентой, не получившей даже диплома. В МВД ее тоже ни разу не отметили, хотя многократно обещали. А тут на прошлой неделе звонят: 'Мы хотим присудить вашему фильму о 'Черной кошке' приз как лучшему фильму с 'кошачьей' сценой'. Оказалось, это: дирекция Выставки кошек! Я посоветовал своему ассистенту обязательно сходить за наградой: неудобно, что у нас до сих пор нет ни одного приза, тем более я лично рисовал фигуру черной кошки на стене в сцене ограбления магазина. Возвращается: 'Станислав Сергеевич, а приз-то нам не присудили:' Оказалось, мы были только номинантами, и нас обошла другая работа:
Страна жмотов
Остается надеяться, что, переломив неудачную для себя традицию с официальными наградами, Говорухин справится с другим недостатком - неумением находить коммерческие деньги для фильмов. 'Не хлебом единым' снят целиком на бюджетные средства (а именно: работу профинансировали столичное правительство и Федеральное агентство по культуре и кинематографии). 'Никто из бизнесменов напрямую не отказывал, - с горечью признался режиссер, - но никто ничего и не дал'.