На правом фланге поколенья нашего
Нам приказала Родина идти,
И кто из нас, из первых, не вынашивал
Те
Отземлений трудные пути!

Своим трудом Отечество мы славим.
И мы расскажем сами о себе,
Как жили мы,         
Что мы другим оставим
И счастье в нашей было ли судьбе.

Начало?
Было трудное начало!
Дымились фрезы, лопались резцы...
И Королёва слово прозвучало:
"Вы - мастера!
Вы - спутника творцы!"

И шли творцы
В пролёты белостенные,
Где от приборов вились провода,
Садились к пультам -
Сильные, степенные,
Работу эту выбрав навсегда.

К работе смелой,
	точной,
		сверхурочной,
Такой, где дни бессонные не в счёт,
И кораблям из стали жаропрочной
Влекло их властно...
И сейчас влечёт!

Они смотрели в ночь без изумленья,
Ещё не видя стартовых огней.
Но приближалось время отземленья
Рождённых ими звёздных кораблей.

И мастера -
Задолго до "Востока" -
Учились с веком шаг соизмерять;
Им приходилось стариться до срока,
Им довелось товарищей терять.

Но знали, что могуч России гений,
Что, наполняя жизнью корабли,
Не два, не сто -
Мильон сердцебиений
Разбудят тишину вокруг Земли.

Радар вращался еле-еле.
Сверялись радиопосты.
На старте матово белели
Ступени цвета бересты.

И пятьдесят минут до пуска
Тянулись долго, как часы... 
И вдруг огонь!
И перегрузка!
И дюз могучие басы!

Плыла звезда в ночи...
И гордо
Пел даже тот, кто не умел.
И из динамиков "Рекорда"
Знакомый с детства марш гремел.

Над мостовым могучим краном,
Как небосклон,
Стеклянный свод.
Под краном в цехе утром рано
Корабль космический плывёт.

Плывёт почти как во Вселенной,
Плывёт,
Как айсберговый лёд...
И крановщица тётя Лена
Ведёт по курсу звездолёт!

Её работа словно праздник.
Она ведёт корабль,
Как ас, -
Не наблюдатель, а участник
И первый лоцман звёздных трасс.

Как звёзды - отблески в металле,
Антенны,
	дюзы,
		провода...
Плывёт корабль в монтажном зале -
Плод коллективного труда.

Лететь ему под небосводом,
Его конструкция нова!
Он из Страны Советов родом,
Где не бросают зря слова.

Слова доносятся
Как эхо,
Слова земные, всем сродни...
Но в грохоте машинном цеха
Звучат по-новому они.

И, кажется, раздастся:
"Вира!" -
И реактивная волна
Разрежет небо,
И над миром
Зажжётся новая Луна.

Ещё непознанного - мили.
Круг радиации,
Как риф...
Но мы планету изумили,
Ей двери космоса открыв.

Век девятнадцатый:
В град Питер
Обоз неделями ползёт.
В двадцатом веке на Юпитер
Земля отправит звездолёт.

Сначала крылья из фанеры,
И винт-пропеллер,
И мотор...
А вскоре в глубь ионосферы
Направил человек свой взор.

Всё чаще бурые сполохи
Роняют свет
На твердь земли,
Где стали символом эпохи
Космические корабли.

И струи солнечных течений
Окатывают космодром.
Век межпланетных сообщений
Сильней стучится в каждый дом.

Отныне звёздная работа -
В строках газетной полосы!..

Остались сутки лишь до взлёта...
Гагарин смотрит на часы...

Из всего космического важного
Ярче день,
Что наступил в свой срок.
Мотовоз из корпуса монтажного
Потянул на старт корабль "Восток".

На земле врачи и инженеры
Не спускали с умных пультов глаз
В час, когда в простор ионосферы
Человек поднялся в первый раз.

Плыл над ним тысячезвёздный полог,
Всех быстрее Землю обогнуть
Он впервые смог,
Хоть час был долог,
Долгим был околоземный путь...

Пусть лицо прикрыто гермошлемом,
По глазам заметно было: рад!
Наяву,
А не в романе Лема
Космонавт летел сквозь звездопад...        

Наступит миг:
Ручьями взбухнут вены...
И Человек Земле промолвит:
"Жди!"
И будут пить радарные антенны
Радиоволн ревущие дожди.

Тот, кто в скафандре, полон звёздных мает..
Взлетит он в космос -
Прослезится мать...
А батя скажет:
"Мать, гляди! Летает!
Я знал, он будет высоко летать!"

Застыл корабль над стартовой площадкой.
А нам покоя совесть не даёт...
Вы что же, мама,
Плачете украдкой,
Когда ваш сын садится
В звездолёт?

Вы спите, мама, без тревог подспудных,
Держа давнишний снимок у щеки!
Вы верьте нам!
Отлаживая спутник,
Мы скрупулёзней, чем часовщики.

Мы каждый блок, как сердце, проверяем
По сотне раз на стапеле руля,
Как будто мы самих себя вверяем
Огнеупорным мышцам корабля.

В последний раз проверены приборы.
Закатный луч клинком сверкнул вдали.
И инженеры устремляют взоры
В глубь мирозданья -
Мало им Земли...

Трещат цикады чуть ли не над ухом.
И космонавт Титов в свой звёздный час
Спокойно спит...
Но сколько сильных духом
Ни на минуту не смыкают глаз.

Они живут на космодроме,
Зная,
Как бесконечна перед стартом ночь...
Дорога другу выпала крутая,
И ждать совсем становится невмочь.

Уйти бы в степь на час -
Роса, как бисер,
Сверкает там и пахнет чабрецом, -
Пока в бездонной межпланетной выси
Луна к Земле повернута лицом.

Стоит корабль,
Мерцающий титаном.
Земля - на новом звёздном рубеже.
И к голубым мерцающим экранам
Десятки глаз прикованы уже.

Вот бурый дым.
И терпкий запах гари.
Вот жгучий всплеск объял сплетенья рей...
Зажглась малютка звёздочка в радаре
И поплыла скорей, скорей, скорей!

Вдруг стало тихо, стало очень тихо,
Как будто все уснуло на Земле.
Лишь маятник в часах громово тикал
И так же громко щёлкали реле.

А час спустя на площади столичной
Слова звучали, радостью пьяня:
"Земля, Земля!
Я слышу вас отлично!
Земля, Земля!
Как слышите меня?"

А мать Земля,
Радиоволны-стрелы
С тугих антенн рассыпав по пути,
На сына сквозь Вселенную смотрела
И говорила с гордостью:
"Лети!"

Был Галилей.
Коперник в озаренье
Законы мирозданья толковал.
И нам понятны труд их и терпенье
И то, что каждый жизнью рисковал...

Средневековья чёрная сутана
Накрыла землю с головы до пят.
Ещё -
Опомнись, еретик Джордано! -
Иезуитов факелы коптят.

Мы помним первых стоиков Вселенной.
Они -
Влекло их к солнечным мирам -
Опережая мыслью дерзновенной
Средневековье,
Помогали нам.

На Землю шлёт лучи Луна-Селена.
Ночь на исходе,
И завод устал...
Но прессы важно, как коровы - сено,
Жуют нагретый докрасна металл.

Планетолёт -
Он бредит звёздной далью,
Едва сойдя с бумажного листа...
Вот солнце вспыхнет бронзовой медалью,
И экипаж займет свои места.

Гром упадёт на выжженные плиты.
Придёт черед делам,
А не речам.
Не зря же гордый профиль Аэлиты
Стал астронавтам сниться по ночам.

Радиоволны донесут морзянку.
Кто из землян, прогнозам вопреки,
Ступив на Марс,
Увидит марсианку
У безымянной медленной реки.

Кто загрустит по дому на Венере,
Хотя Вселенной вёрсты -
Нипочём!
Ракетоплан летит в ионосфере,
Обводит космос ищущим лучом.

Приказ такой:
Работать по две смены!
И лица заливает жаркий пот.
На космодроме, где ревут сирены,
Проводят люди годы напролёт.

И точный глаз.
И сила в каждом взмахе.
И в каждом слове смысл, понятный всем.
Блестят в отсеках звёздные рубахи
Над чётким пульсом бортовых систем.

Закончат в срок работу испытатели
И после смены,
Разомкнув ключи,
Пьют молоко...
"Состав его питателен!" -
Так уверяют техников врачи.

Чего скрывать!
Все дьявольски устали.
Но по душе работа на века!
И звездолёт, стоящий на причале,
Готов прожечь в зените облака.

Напряжены у инженеров лица.
Остался час всего
До той поры,
Когда корабль могучий отземлится
И курс возьмёт в далёкие миры.

Хоть льётся пламень огненным потопом,
Мы от ракеты не отводим глаз.
Пускай идём мы не по горным тропам,
Но что ни старт -
Вершина всякий раз!

В сердца землян вселилось чувство веры,
И радостно им нынче -
Оттого
Они не спят,
Когда вне атмосферы
Летит "Союз" - и точен курс его.

В степи пейзаж космический меняется,
Но ветеранам
Прежний дорог он!
Не Байконур им чаще вспоминается,
А безымянный пыльный полигон.

Был первый спутник.
И полёт Гагарина.
И космодром горячий.
И завод...       
Им, ветеранам космоса,- подарена
Была судьба: брать штурмом звёздный свод.

А осень жизни дарит уваженье
Всем,
Кто упорно космос открывал...
И видят звёздной трассы продолженье
Те, кто осилил первый перевал.

Им, ветеранам,
Многое под силу:
Дарить свой опыт наступил черед!
Ещё сейчас завидуют их пылу
Те, кто вступает
В свой двадцатый год,

Все населенье звёздного поселка
Спешило в степь,
Про отдых позабыв...
И вот под небом синим,
Как из шёлка,
Уперся в землю реактивный взрыв.

И разнеслась такая весть по свету,
Что поразила
Каждого из нас...
И берегут с Гагариным газету,
С молниеносным сообщеньем ТАСС..

Судьба его бессмертием овеяна.
Его характер век наш отковал.
Он улыбался
С Мавзолея Ленина,
И мир,
	как в День Победы,
			ликовал.

Пока сердцебиенье одиночек
Порой взрывает внеземной покой.
И мать вздохнёт украдкою:
"Сыночек!
Ты рад, родной, профессии такой?"

А шар земной нам домом остаётся,
И у стальных космических платформ
Мысль инженеров напряженно бьётся,
Ища носитель оптимальных форм.

И мастера на спутник не в обиде!
Свою программу зная назубок,
Плывёт легко по заданной орбите
Наш спутник - рукотворный колобок.

И вне Земли,
Где есть ещё загадки,
Их, словно ларчик, надо отпереть;
Кружится год он и не ждёт посадки -
Ему в ночи написано сгореть.

Оставив строчку в книге звёздной нови,
Как испытатель, завершит свой труд,
Металла капли,
Словно капли крови,
Из-под небес на землю упадут.

...Мы ищем путь к товарищам по разуму
Они ведь есть в засолнечных мирах!
Ракеты наши названы по-разному,
Не для того они,
Чтоб сеять страх.

Они несут не смерть и не увечья,
А дружбу, разум, мир и доброту...
И люди -
Гордость звёздного поречья -
Преодолеть сумеют высоту.

На космодроме голос тонет в гуде.
На километр вибрируют холмы.
И с удивленьем смотрят в небо люди:
Какое чудо сотворили мы!

Приборы. Схемы. Диаграммы. Тубы.
Радара луч...
Но есть всему предел!
И по ночам упорно шепчут губы
Слова лишь те, что стоят наших дел.

Прошли века легенд и небылиц.
Сияет свет рубиновый,
Кремлёвский...
Не счесть мечтою озарённых лиц,
Которым близок,
Дорог Циолковский!

О торжество той первой борозды,
О плуг,
Что мы же сами отковали!.,
Струился свет искусственной звезды,
И мастера, как дети, ликовали.

Мы привыкали к грохоту турбин.
Он заставлял дрожать степные дали.
Но прежде из космических кабин
Мы раньше всех восходы наблюдали.

Садился парень, брался за рули,
Мы торопливо жали парню руки,
Напутствовали просто,         -
Как могли,
И наглухо задраивали люки.

Нам пролететь бы с ним
Меж звёздных сфер,
Но отдавал команду оператор,
И позже всех мы уходили с ферм,
Взглянув в последний раз в иллюминатор.

Плыл космоплан в далёкие миры,
Но речь к Земле из космоса летела.
И снова ждали мы своей поры,
И руки наши требовали дела.

Как воспеть напряжение
Звёздной работы!
На рассвете
Монтажники входят в пролёты.
На платформах-катках
В испытательном зале
Чудо-стрелы лежат,
Ждут их звёздные дали!

Продолжается в цехе
Монтажном работа.
Инженеры, учёные -
У звездолёта.
Труд конструкторов -
Смелость, талант и терпенье.
Окрыляет механиков
Звёздное рвенье.

Точно в срок
Завершили они испытанье.
Получил экипаж звездолёта
Заданье -
Звездолёт на платформе
Увозят из цеха,
Мастера космонавтам
Желают успеха.

Степь. Ковыль пересохший.
Ленивые дрофы.
В мире формул и цифр
Зарождаются строфы.
Не озера вдали -
Солончак с миражами.
И орлы поднимаются
Ввысь виражами.

Ветер пылью швыряет
И кварцем колючим.
Проплывают по рельсам
Цистерны с горючим.
А вверху, у антенн,
На монтажных площадках
Инженеры, рабочие -
В белых перчатках.

...Озарён небосклон,
Как пожаром, закатом.
Ярко рдеет звезда -
Мироздания атом.
Операторы ЦУПа
У телеэкрана.
Доложил, что готов,
Экипаж звездоплана.

Покоряли отцы
Океаны и горы.
Сыновья покоряют
Вселенной просторы.
Низвергает ракета
Сноп пламени ало,
Будто солнце второе
Она засияла.

Прославляя страну,
Набирая высоты,
Друг за другом стартуют
В степи звездолёты.
Ждут сынов,
Что вернутся с космической смены,
Родная земля
И родимые стены.

Космонавтам присущи
Упорство, дерзанье;
Голоса их всё чаще
Слышны в мирозданье!
Остаются полёты
В статьях, документах,
А героев судьба -
Бронзоветь в монументах.

Те, кто в космос влюблён,
Те, кто знал Королёва,
Обращаются памятью
К Главному снова.
Стартам в звёздную высь -
Как полётам в грядущее -
Отдают вдохновение
Следом идущие.

Путь межзвёздный...
О нём не дописана книга,
Буду отдан ему
До последнего мига.
Вновь с экрана глядят
Звездолётчиков лица,
И Россия, как мать,
Ими может гордиться!

Небосклон вдали
У окоёма
Раскалённой стали принял цвет.
Я пишу о буднях космодрома,
О творцах космических ракет.

Габариты звездолёта в норме,
Со страной своей
Он вместе рос...
Вновь ракету
На стальной платформе
Потянул на старт тепловоз.

Экипаж сказал:
"Спасибо, братцы!" -
Мастерам, -
Они, итожа дни,
Дожидаться запуска садятся...
День не жаркий:
Тридцать пять в тени!

Раньше срока выполним заданье.
Каждый вспомнил о труде своём.
- Ключ на старт!
- Дренаж!
- Есть зажиганье! -
И затем короткое:
- Подъём!

Рвётся в небо пламя голубое,
И вокруг не слышно ничего.
В корабле стучит без перебоев
Сердце электронное его.

Лейся,
Песня о монтажном зале
И о старте в солнечной пыли,
Где с земли в заоблачные дали
Начинают путь свой корабли.

В небесах слыхать орлиный клёкот,
И пустыня сбрасывает сон.
Раздается двигателей рокот,
И ложится пламя на бетон.

Как плуги,
Турбины распахали
Даль тысячеградусным огнём...
В Центре связи и в монтажном зале
Нынче думать некогда про дом.

Ночь ли, день, -
Пока идет работа,
Инженерам отдыха не знать.
Слышен в мире голос звездолёта,
И Земля волнуется опять.

Пусть летят приказы в шлемофоны,
Передатчик басом пусть поёт!
Перекроет он Вселенной звоны
Реактивной песней,
Звездолёт!

Парень в небо смотрит -
Мал он ростом...
И Гагарин - невысокий был!
Коммунисты улетают к звёздам,
Становясь подобием светил.

Из таких,
Как Волков и Гагарин,
Космонавтов множится семья.
Как ведущий и ведомый в паре,
Держат курс отцы и сыновья.

Корабелы -
Как творцы "Союза" -
Проверяют третий, пятый день
Герметичность швов, надёжность шлюза,
Каждый фланец, каждую ступень...

Дребезжат вдоль стендов автокары.
И при свете утренней зари
Проплывают медленно "сигары",
До поры порожние внутри.

Чтоб землянин,
Фантазёр и практик,
В метеорной огненной пыли
Смог причалить к берегам галактик,
В телескопы видимых с Земли.

Звездоград...
Из ближнего предместья
Будет старт - все ближе этот миг!
Пламенеют красные созвездья
И букеты огненных гвоздик.

Под небесным бирюзовым пологом,
Прежде чем уйти с земли в зенит,
Инженерам, медикам, биологам
Экипаж "спасибо" говорит.

Космонавты ждут...
В надёжной таре -
В тубах звёздный выдан им паёк.
А корабль их скроется - в радаре
Не погаснет светлый огонёк.

Я устроил вновь себе воскресник
И пишу о стартах кораблей.
Спутник -
Звёздной эры провозвестник -
Прародитель лирики моей.

О весне пишу я, о Стожарах,
О героях КИСа и цехов...
Для людей,
Дежурящих в радарах,
Меркнет свет без песен и стихов.

Наши лица время дорисует,
В обелиски врежет автоген...
Сотрясает шквал вселенских сует
Полусферы радиоантенн.

Было всё:
Гипотезы и споры.
Были годы жаркого труда.
И не раз, приковывая взоры,
Спутник мчался в небе, как звезда.

В небе звёзды мерцают слабо.
Ночь затмила корабль-иглу.
Марсоход,
Похожий на краба,
Уползает, гудя, во мглу.

Развиваются на флагштоке
Складки жаркого кумача.
Вырываются радиотоки
Строчкой Морзе -
Из-под ключа.

Космонавты,
Задраив шлюзы,
Обживаются как в купе,
Огибая воронок лузы,
По песчаной ползут крупе.

Курс рассчитан.
И связь в порядке.
День обычный: одна из дат...
Экипажа доклады кратки, 
Позывные к Земле летят...

Звездолётчики там душою,
Где родимая сторона...
Солнце светит
Звездой большою,
И Земля, как глобус, видна.

...Желтеет почва
Цвета йода,
И на земле,
Где нет воды,
Лишь колея планетохода
Да звездолётчиков следы.

Пейзаж такой,
Как возле Керчи:
Горячий ветер, пыль и зной...
Клубятся газовые смерчи,
Землян волнуя новизной.

...В старт межпланетный крепнет вера.
Мечта свершится!
С давних пор,
Как ни чужда ионосфера,
К ней обращали люди взор.

Талант и труд я в Циолковском чту.
Гремели грозы,
Налетали вьюги...
В ракетоплан вложил свою мечту
России сын - учитель из Калуги.

Потом мечта,
Как провозвестник дел,
В явь претворяясь в гирдовском подвале,
Влекла рабочих за земной предел,
Что у ракет впервые колдовали.

А в нас вселился сказочный левша,
Но и сейчас мечта -
Залог успеха!
Тепловоз подъехал не спеша,
Чтоб звездолёт на старт везти из цеха.

Мы родились почти в канун войны
И в трудный час росли на чёрном хлебе.
Но чёрный хлеб мальчишек всей страны
Вскормил той силой,
Что раскрылась в небе..

Другая скорость...
Век совсем иной...
Не назовёшь гиперболою этот
Весомый факт, что в дымке за спиной
Уже не дом, не город, а планета!

А время будет точно так же течь,
Когда мы внуков будем ждать с заданий;
И неизменны будут радость встреч,
И боль потерь,
И трепет ожиданий.

Корабль "Союз"...
Созвездие Стожар
Горит в зеркальном корпусе кабины.
Когда-то первый безымянный шар
Ушёл отсюда в звёздные глубины!

Потомки,
Что когда-то будут жить,
Забыть не смогут наших смен сверхплановых...
Вот так восторга мы не можем скрыть
У паровоза братьев Черепановых.

И кто-то, Марса изучив рельеф,
Влекомый в дальний путь
Мечтою новой,
Возьмет с собой старинный барельеф
С изображеньем Вали Терешковой.

Ракетный комплекс - будущего пядь!
Что за слова здесь -
Не найти у Даля.
Не очень многим довелось стоять
У этой белой музыки дюраля.

На стапелях лежат ступени врозь.
Глаза людей очерчены бессонницей.
Не очень многим видеть довелось,
Как закипает в двигателях
Солнце...

Им звенеть бы,
А они безмолвны...
Хлещет ливень электронных брызг -
От Земли летят радиоволны
На туманный марсианский диск.

Вновь антенны смотрят ввысь
Всё пристальней.
Даль межзвёздных шорохов полна.
И летит секунд примерно триста к ней,-
К ней, к Венере, радиоволна...

Труден путь сквозь солнечные ветры,
Но заряд сигналов - не иссяк!
Счет идет на метры, сантиметры -
Чем короче,
Тем упрямей шаг!

Скоро вновь польётся сквозь мембрану
Не гроза,
А реактивный гуд...
Золотые знаки по экрану
В сумасшедшем спринте побегут.

И землянин -
Стоик звёздной цели,
Защитив стальным скафандром грудь,
Вновь шагнет из древней колыбели
На высокий,
	трудный Млечный Путь!

Не бьёт огонь из реактивных топок.
Ракетоплан испытывая,
Тут
Стоят друзья-конструкторы бок о бок
И сигареты молча в пальцах мнут.

И совесть их - как контролёр жестокий,
Не станешь с нею спорить горячо...
"Корабль готов!" -
Докладывают токи...
А совесть просит вновь:
"Проверь ещё!"

В секунду восемь с лишним километров -
Такая будет скорость,
Но сперва
Сигналят людям стрелки амперметров,
И замирают на устах слова.

Да, звёздный цех в космическую эру,
Почти забыв про славу и почёт,
Который год -
По герцу, по амперу -
У шкал приборных продолжает счёт.

Двадцатый век -
Начало звёздной эры...
И корабли, простые как метро,
В своих проектах видят инженеры,
Встречая ночь в конструкторском бюро.

Гагарин здесь бывал не раз -
Едва ли
Не каждый день встречал его завод...
В его лице -
В скульптуре, на медали -
И нынче жажда космоса живёт.

Антенны. Фермы. Волноводы. Фланцы.
Пора на старт -
Ракетоплан готов!
В проекте блоки орбитальных станций -
Микрорайоны звёздных городов.

От них по оптимальным траекториям,
Где ждут друзья по разуму,
Туда,
Заправленные радием и торием,
Ракетные умчатся поезда.

Ракетодром безмолвствует в тумане.
Все вроде так, как следует,
И всё ж
Не спят Гагарин и Каманин -
В такую ночь не ляжешь, не уснёшь...

А Комаров, он спит!
И отблеск млечный
Скользит по лбу его...
Попробуй взвесь
Его работу с перегрузкой вечной!
Он - коммунист! И в слове этом - весь.

Его корабль, проверенный, отлаженный,
Умчится скоро в звёздные миры...
Молчат турбин титановые скважины,
В степи весенней ждут своей поры...

Пришла пора.
Заторопились люди.
Заклокотал, проснувшись, космодром.
Готовность - час!
И в ритме звёздных буден
Ведёт отсчет секундам метроном.

Волнует запуск первого "Союза"!
Старт опустел...
Недолго ждать...
И вот
Уходит солнце, вспыхнувшее в дюзах,
За кромку тучи...
Начался полёт!

Но высота, не раз уж покорённая,
Неукротимой стала в этот день.
О если б знать,
Где грянет раскалённая
Последняя смертельная ступень!

Титов, и Феоктистов, и Леонов,
Все, кто следил за кораблём в радар,
Отчизна вся,
Все двести миллионов
Руками бы ослабили удар.

За схватку с бездной-синевой
Заплачено с лихвой;
Нет Комарова -
Нет его!
Но есть Береговой!

Лететь -
Ответственно вдвойне,
По правде говоря...
Но он на той, большой войне
Героем стал не зря!

Когда ревели жерла дюз,
Плыла под ним Земля,
Он понял:
Лучше, чем "Союз",
Нет в мире корабля.

На запуск шли в краю песков и ветра.
Огонь бросал багровые цвета.
Не в двадцать -
В двести, в триста километров
Легко ли покорялась высота!

Смотрел с Земли радар-параболоид,
Её впервые спутник облетел...
И люди,
Помня и ценя былое,
Его искали средь небесных тел.

Дерзающий народ -
Мечтатель, практик -
Сумел дорогу в космос проложить,
В безбрежии созвездий
И галактик
Не затерялась первой тропки нить.

Работа длилась сутками,
И тело 
Подчас тяжёлым было, как чугун.
Но сердце пело,
Сердце просто пело
Во время пусков рукотворных "лун".

От главной сборки до степного старта
За кораблем шагали мастера,
Немолодые, полные азарта,
Что осознали вдруг:
Пришла пора!

Труд космонавтов, знали, не без риска -
В минуту старта,
На любом витке...
Как им, родным, не поклониться низко!
И как не ждать их в Звёздном городке!

Пришла пора прощаться...
Мною суток
Им по родимой не ступать земле.
Им вновь торить в межзвёздье первопуток,
И час за день сойдёт на корабле.

Над волноводами и фланцами
Склонятся люди по гудку.
И на заре протуберанцами
Рассвет вливается в строку.

В час испытаний не до шуток.
Горят табло.
Стучат реле.
И мало смены, мало суток...
Следы бессонниц на челе.

Мерцают жёлтые экраны.
Синеют звёздные пути.
Стоят у пультов ветераны,
А им -
Чуть больше тридцати!

...Специалисты звёздной эры -
Бортинженеры и врачи...
Смотрели в глубь ионосферы
Радаров зоркие лучи.

Был красный пропуск словно виза.
А сам я был в те годы юн.
Я в цехе сборки,
В зале КИСа
Ловил дыханье первых "лун".

Я допоздна был занят делом.
Монтажный стенд -
Протяжный мост...
И Королёв в халате белом
Был с испытателями прост.

...Всё тот же зал.
Всё те же люди
Играют шпагами рейсшин.
И не кричат ещё о чуде
Газеты буквами в аршин.

Дела мы ценим - не рекламу!
Наш тост -
Сегодня торжество -
За тех, кто выполнил программу,
За героизм и мастерство.

Вселенной чёрные глубины.
Горит прожектором Луна.
Молчат могучие турбины.
Вокруг такая тишина...

О небо,
Дай хоть десять капель,
Пролейся, синь, дождём звеня!
Нет, лишь нагретый за день стапель,
Цикад шальная трескотня.

Корабль "Союз"...
Небес бездонье...
От калориферов - сквозняк.
Монтажник вытер пот ладонью,
Сказал:
"Шикарный особняк!"

Немногословные, но дельные
Ребята,
Годные на крепь,
Идут, как плотники артельные,
Поближе к солнцу, к ветру - в степь.

Дымят примятые окурки
В беседе медленной...
Досуг!
И космонавт в спортивной куртке,
Как свой, садится в тесный круг.

И "ФЭДом" щёлкает фотограф,
И парни просят от души:
"Ещё, ещё один автограф,
Будь другом, Лёша,
Напиши!"

В созвездье спутников и лунников,
Исторгнув свет из красных дюз,
Зажглась -
Стремительная, юная -
Звезда по имени "Союз".

Летит корабль маршрутом заданным,
Где ни глубин и ни высот.
Сквозь звёздный мир полуразгаданный
Он славу Родины несёт.

И, как неведомые страны,
Созвездья...
Я спешу туда,
Где в ночь уходят космопланы -
Космические поезда.

Туда мы рвемся,
Где всё внове:
За грань земного бытия.
А если смерть нас остановит,
Наш путь продолжат сыновья.

МВТУ...
Рос в этом доме сером
Тот, кто любим как сын
В родной стране.
Отсюда в жизнь он вышел инженером,
Вернулся - барельефом на стене.

А было всё:
	"завод" в подвале старом,
В руках - макеты,
В мыслях - корабли...
И группа лиц, "работающих даром", -
Ну что ж, шутить и гирдовцы могли.

А в тридцать третьем вышло все счастливо:
Плод вдохновенья,
А не ремесла -
Земная сила медленного взрыва
Звезду ракеты в небо унесла.

...Старт опустел.
И в голубых высотах
Сейчас раздастся двигателей рёв...
Навеки в наших планах и расчётах
Товарищ академик Королёв!

На людном месте, отовсюду видном,
Встал Королёв близ проходной навек.
Лежит, не тая,
На лице гранитном
Упавший за ночь чистый первый снег.

А мимо, видя всей Вселенной краище,
К ракетам звёздным,
Что не любят сонь,
Идут его соратники, товарищи -
Те, кто несёт зажжённый им огонь.

Через годы поэмы напишут про то,
Как готовили к стартам машины.
А пока на горячем бетонном плато
Нервы сжаты у всех,
Как пружины.

"До свиданья!.." -
И лифт поднимает ребят...
Это люди труда, не фортуны...
По ступеням механики в бункер спешат,
Где льют свет
	осциллографов луны.

Инженеры-конструкторы
Верят в успех.
Пламя гложет
Бетонные поры...
Голоса космонавтов
Сквозь бурю помех
На Земле принимают дублёры.

Сколько их,
Победивших сомнеяья и страх,
Их, что ступят на лунные сланцы?!
Верим:
Встретятся им в межпланетных мирах
Незнакомой планеты посланцы.

Будут плыть корабли.
Будет лазер мерцать.
Метеоры -
О сталь ударяться...
А планета Земля - голубее песца -
Будет в звёздный простор удаляться.

Год за годом торопится.
Время не ждёт.
Нынче скорость космической эры.
Может,
В Звёздном уже тренируется тот,
Кто сойдет
На поверхность Венеры.

Мы воспитаны так:
Недоступного нет!
Всем, кто полон сомнений,
Мы скажем:
В мирозданье мильон неоткрытых планет -
Открывать хватит
Правнукам нашим.

Есть на земле высокий светлый купол.
Под куполом,
Нацелясь в небосвод,
Поблёскивают капсулами скупо
Разведчики космических высот!

В каком-то веке дерзкий археолог
Достанет наши ватманы из тьмы.
Путь по брусчатке звёздной
Будет долог -
Лишь первопуток проложили мы!

И тяжело бывает нам! И радостно!
А в небе тучи пыльные висят,
Когда на смену стуже многоградусной
Придет жара:
В тени плюс пятьдесят.

Но мы привыкли,
Мы не удивляемся,
Что ни таит природа в рукаве;
Мороз ли, зной -
Мы вовремя являемся
К своим друзьям - приборам УКВ.

О волноводах думаем, о клеммах,
О корабле по имени "Союз"...
А экипаж в скафандрах,
В гермошлемах
В жилой отсек вступает через шлюз.

Громовый старт окрест разносит эхо,
В программе он -
Ответственная часть!
А мастера, виновники успеха,
Стоят в степи, улыбками лучась.

Плывёт "Союз"...
А в роще близ Купавны
Встречает утро звонкой песней дрозд.
Мужей в двадцатом веке Ярославны
Ждут на Земле,
Пока корабль меж звёзд.

И трудно им, но их любовь такая,
Что защищает от любой грозы...
Они живут, мужей не упрекая,
И плачут так:
Не уронив слезы.

И, долетая от созвездья Лиры
До волн Кубани, до снегов Саян,
На Млечной трассе -
На проспекте Мира -
Привольно льются песни россиян.

В цеху светло,
Как в зале тронном, -
К нему, как к дому, я привык.
И понимаю электронный
Сантиметровых волн язык.

Мои друзья встают с рассветом,
Берут - кто ватман,
Кто ключи...
И вдаль, к разбуженным планетам,
Радаров тянутся лучи.

Звенит под прессом лист дюраля.
Негромко щёлкают реле.
Путь в галактические дали
Берет начало на земле!

Ступень к ступени на бумаге -
На кальке,
Белой словно снег...
Ещё лишь сваривают баки
Паяют радиоотсек.

Но поплывут раскаты грома,
И курс не трудно угадать:
Знакомый путь -
От космодрома
И до Луны рукой подать!

Мы видим лунную вершину
И пыль на ней -
Без трав и вод...
И электронную машину -
Послушный людям луноход.

Вновь инженеры смотрят в оба,
Придя бригадою на пост,
И подчиняется им робот,
На первый взгляд
Как будто прост.

Где пыль Луны легка, как порох,
Он ищет путь свой...
Ни толчка!
В гироскопических приборах
Идея детского волчка.

Широкий след на лунной пыли
У миллионов на виду:
Он от колёс луномобиля
На электрическом ходу.

И так прилежно, просто, мудро
Планетоход устроен наш...
Идет работа -
Что ни утро,
Читаем в "Правде" репортаж.

Дан приказ был:
Выбрать направленье
И на Землю возвращаться вновь.
Но упало в корабле давленье,
И в сердцах заклокотала кровь.

Не привыкнуть.
Скорби не измерить.
Завершился трауром виток.
Но в удачу продолжают верить
Байконур и Звёздный городок.

А стрела стального обелиска,
Как маяк,
Зажжётся на века,
Чтоб другие корабли без риска
Возвращались в степь издалека.

Они летели по орбите...
Земля ждала их -
Всех троих!
Сегодня в бронзе и граните
Воссоздаются лица их.

Не возвратиться им к работе
Среди степного солонца.
Пусть знает мир:
Они в полёте,
Что длиться будет без конца.

Я написал не про одно заданье,
О кораблях на Марс
И на Луну...
Я продолжаю звёздное сказанье
Про космодром, прославивший страну.

Монтаж закончен,
И из цеха гулкого
Пора на старт ракету отправлять.
Вновь астрономы в телескопы Пулкова
С Земли читают Млечную тетрадь.

Вновь мастера берутся за работу,
И клеммы тотчас замыкают цепь.
Когда корабль
Готовится к полёту,
Близ космодрома замирает степь.

Ритмичен пульс приборов электрических.
Струится газ,
Как облачко, клубясь.
И экипаж в скафандрах герметических
За час до старта проверяет связь.

На ко