ПРЕДИСЛОВИЕ

Символ эпохи - серебристый сверкающий шар с гордо откинутыми, словно в стремительном порыве, мачтами-стрелами антенн. Самый ПЕРВЫЙ искусственный спутник Земли...

И столь же узнаваемый 'брэнд' - ракета, которая вывела его на орбиту, с элегантным 'клешем' боковых ускорителей и геометрическим узором своих колоколообразных дюз...

РАКЕТА И СПУТНИК. В обыденной жизни, далекой от космонавтики, мы их почти не различаем. Лишь постепенно, вместе с интересом к космосу, приходит понимание, насколько они разные. Ракета - огромная, мощная, дорогая - буквально 'сгорает' за несколько минут полета; пожертвовав собой, добравшись на пределе сил до порога космоса, она бросает в звездную пустоту субтильное, по сравнению с ней, тельце спутника - но хитроумное, приспособленное годами существовать в вакууме, невесомости, полях жестких излучений, в огне и мраке Вселенной...

В известном романе Э.Арсан 'Эммануэль', насквозь романтическо-эротическом и 'земном', вдруг обнаруживаются такие строки: '...лучшая поэма, которую когда-нибудь писал человек... Вот эта поэма:

'3 ЯНВАРЯ, В 3.57 СПУТНИК В ВИДЕ МАЛЕНЬКОЙ БЕЛОЙ ЗВЕЗДЫ ПОЯВИТСЯ В ЦЕНТРЕ ТРЕУГОЛЬНИКА, ОБРАЗОВАННОГО АЛЬФОЙ ВОЛОПАСА, АЛЬФОЙ ВЕСОВ И АЛЬФОЙ ДЕВЫ'.

И звезда появилась, маленькая щепотка металла, брошенная человеком в пучину мироздания. И новый век, начавшийся с этой минуты, - он наш. Отныне пусть погибнет наша Земля и наша раса исчезнет - вечно будет кружить в глубинах космоса звезда, сделанная нашими руками, произносящая слова на нашем языке, переворачивающая, разрушающая своим 'бип-бип' все холодное молчание Вселенной'.

...Tempus fugit - 'время летит' (лат.). Практическая космонавтика приближается к своему пятидесятилетию. 'Космический клуб' государств, которые инициируют собственные разработки аэрокосмической техники, пополняется все новыми членами. Когда, как и почему это произошло в каждом конкретном случае - предмет данной публикации.

Далее: