Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

 ПРОЗА

 Ольга Кожухова

 "ЧТО-ТО НАМИ

 НАВЕК УТРАЧЕНО..."

 Страницы из дневников

 Ольга Константиновна Кожухова родилась 20 июня 1922 года в Воронеже.

Отец, Константин Павлович Кожухов, работал агрономом-селекционером, мать,

Варвара Николаевна, - библиотекарем. В семье было еще трое детей: сестры

Софья, Надежда и брат Борис.

 Тяга к творчеству обнаружилась у Ольги еще в раннем возрасте. Начиная с

1938 года ее стихи и очерки публиковались в воронежских газетах, альманахе

"Литературный Воронеж", коллективных сборниках.

 В июне 1941 года, окончив с отличием среднюю школу, Ольга поступила на

филологическое отделение историко-филологического факультета Воронежского

государственного университета. Но учиться в родном городе ей не пришлось:

через несколько дней началась война. Освоив азы медицины на краткосрочных

курсах медсестер, девушка уже в августе ушла добровольцем на фронт. Первый

бой с гитлеровцами приняла в составе 325-й стрелковой дивизии под Москвой,

в декабре 41-го. Затем командование направило ее на курсы младших

лейтенантов. Позже литературная одаренность привела ее в редакцию

армейской газеты "За правое дело". День Победы отмечала в покоренной

Германии, в городке Рослау-на-Эльбе. Тяготы и лишения воинской службы не

обошли Ольгу стороной. Достаточно сказать, что последствия тяжелой

контузии мучили ее до последних дней жизни. Стоит ли упоминать обычные для

фронтового братства мелочи: голод, недосыпание, холод, копоть самодельных

жестяных печек, сырость блиндажей и землянок, непролазную грязь разбитых,

расквашенных дорог, надсадный труд и постоянную опасность быть убитым или,

хуже того, искалеченным... И что уж говорить об отсутствии необходимой для

каждого творческого человека возможности оставаться хоть на краткое время

в уединении, один на один со своими мыслями и чувствами.

 Но все четыре года войны девушка писала стихи.

 В 1945 году в Воронежском книжном издательстве они вышли в свет отдельным

сборником. Назывался он - "Белый камень".

 В том же счастливом Победном году, уволившись из армии в запас кавалером

двух орденов Отечественной войны II степени, ордена Красной Звезды,

медалей "За боевые заслуги", "За оборону Москвы", "За освобождение

Варшавы", "За взятие Берлина" и двух польских наград, Ольга Кожухова стала

студенткой Литературного института им. Горького.

 По окончании (с отличием!) этого престижного вуза выпускница осталась в

Москве: ей предложили должность зав. отделом литературы, а потом и

заместителя главного редактора в популярном тогда молодежном журнале

"Смена".

 За годы литературной деятельности ею было создано немало поэтических и

прозаических произведений, главным из которых сама Ольга Константиновна

называла роман "Ранний снег", в основе которого лежат ее впечатления о

молодых годах, проведенных на фронтах самой жестокой в истории

человечества войны - Второй мировой, а для нас - Великой Отечественной.

 Много времени Ольга Кожухова посвящала общественной деятельности. В

течение 17 лет она работала в приемной комиссии Союза писателей РСФСР, в

военных комиссиях Московской писательской организации, в СП СССР, являлась

членом редакционного совета Воениздата, а также издательств "Молодая

гвардия" и "Советский писатель". Доводилось ей и проводить семинары

молодых авторов, пишущих на военные темы, как в столице, так и в иных

городах: Иркутск, Орел, Рига, Курск, Петрозаводск, Тула, Рязань,

Ростов-на-Дону - вот неполная география ее поездок.

 Неоднократно выпадали командировки на целинные земли - Алтайский край,

степи Северного Казахстана и Южного Урала...

 В составе бригады ветеранов  войны посетила знакомые с боевой юности

республики - Белоруссию, Польшу, Литву, Чехословакию, а по линии Комитета

защиты мира  - печально знаменитые японские города Хиросиму и Нагасаки.

 Опыт этих поездок, встреч, как и многое другое, выливался в новые

повести: "Не бросай слов на ветер", "Хлеб, которым делишься", "Фонарики,

плывущие по реке", "Двум смертям не бывать", "Ночные птицы", "Рано утром и

поздно вечером", "Размышления после двенадцати". Особое место в творчестве

писательницы занимает лирическое повествование "Донник", неоднократно

издававшееся в нашей стране: в том числе и в журнале "Подъем", и за

рубежом - в Италии, Польше, Германии, Норвегии, Франции, Португалии,

Великобритании...

 До конца дней своих (а ушла она из жизни 8 февраля 2007 года) Ольга

Константиновна не выпускала пера из рук. Последними ее публикациями в

газетах и журналах были "Записки из Несвижского переулка", "В одиночестве

есть своя прелесть", дневниковые записи. И в этом номере "Подъема"

вниманию читателя предлагаются отрывки из ее дневников разных лет:

размышления о литературе, мастерстве писателя, силе слова, о времени, в

котором довелось столько увидеть и пережить - плоды, как говорит Поэт,

"ума холодных наблюдений и сердца горестных замет"...

* * *

 25.11.1997

 Бредовая статья в "Известиях" - о возможности терроризма на космодроме.

Как будто "наводят" бандитов на цель, чтоб им пусто было, негодяи!

 Передача о Демидовых.

 Божжже мой! Как богата, как неслыханно богата была Россия, что все прочие

"страны и государства" сговорились, нашли не то шведа, не то калмыка - и

уничтожили ее, погубили калмыцко-шведско-немецкими руками!

 29.09.2000

 Чехов, "Дама с собачкой" и Блок, и Ахматова, и Гумилев, и Горький "На

дне" - это все одно время, в Москве... в Петербурге. А кажется, в разных

веках, так они розны и так не стыкуются.

 25.07.2002

 Говорят, что слон - помнит. И обидчиков не прощает. В этом смысле я -

стадо слонов.

 28.07.2002

 Красный флаг - масонский. Пятиконечная звезда - тоже. А умирали за эти

символы. И до сих пор еще многие и не догадываются, что же это такое. Вот

дикая страна! Нашли себе забаву.

 "Когда пару красивых

 Степных россиянок

 Отдавал за коня печенег..."

 Все пережили. Все вынесли. И печенегам нас продавали, и туркам, и полякам

и французам... А мы все еще существуем. Правда, и русскими нас уже не

назовешь.

 29.07.2002

 Ах, Индонезия! Ах, Малайзия! Ах, Азорские острова... А меня почему-то не

тянет в эту экзотику. Я однажды по ТВ увидела каменистые пустоши на севере

Англии, и меня они тронули до глубины души, какие-то чахлые кустики, пучки

высохших трав, одинокие деревья с растрепанными сильными ветрами кронами.

Мне это ближе тропической роскоши, хотя выросла я не в аскетически бедных

пейзажах, было в моей жизни хорошее, было, и Дон, и огромные сады, и степь

с лесополосами, полными птиц, цветов и ягод, и город Воронеж - в сиренях,

в каштанах, в густоте тополе... Но... все же... Но все же... И эти

английские пустоши...

 Есть такие впечатления от прожитой моей жизни, от которых не знаешь, как

избавиться. Они четко врезались в память: "Как будто бы железом,

обмокнутым в сурьму, тебя вели нарезом по сердцу моему...".

 В длинном, длинном больничном коридоре. В тупике, там, где поворот к

туалету. В облаке вонючего табачного дыма, вылетающего оттуда, из-за

поворота, лежит на кровати седая, худая старуха, похожая на скелет. У нее

нет волос на голове, голый череп. А на подбородке седым пучком борода,

узкая, как у Хо-Ши-Мина. Волоски бороды курчавятся, они длинные,

толстые...

 Никто  к ней не подходит. Ни сестры, ни врачи. Не приходят родные. Однако

кто-то сказал, что родные есть - и они платят большие деньги за то, чтобы

эта несчастная здесь лежала.

 Вот так заканчивается величайшее в мире благо - жизнь человека.

 Я болею, значит, существую.

 Читаю В. Успенского о Сталине. И все эти Хрущевы, Брежневы, Горбачевы -

это все карлики перед Сталиным, у них нет интеллекта, они плоские <...> В

такой стране, среди стольких людей - и не найти достойного продолжателя,

конгруэнтного масштабам России?

 30.07.2002

 В экономике у нас такой хаос, такой бедлам, что неудивительно читать в

газете: "победителей нет, есть только выжившие". Ну, с этой формулой,

которая не только сегодня появилась  на свет, мы живем уже давно, уже

много лет, - со дня Победы в 1945 году. Разве мы пришли с фронта домой

победителями? Мы пришли нежеланными выжившими.

 06.08.2002

 Ахматова в коротеньких стихах формулирует нечто, касающееся меня: "Всего

прочнее на земле печаль...". Да. Но это если есть возможность печалиться,

а то ведь и подумать некогда ни о чем в суете повседневной нищенской

жизни. Печаль - развлеченье богатых...

 А еще она пишет об "ужасе, который был бегом времени когда-то наречен".

Да, он беспощаден. Но разве не привыкаешь к нему? Как к собственной

некрасивости. Как к глупым своим родственникам. Как к неверным друзьям и

поклонникам. Ко всему привыкаешь. Не бег времени ужасен, а привычка к

нему.

 А ведь скучно нашим папарацци без Сталина! Сколько лет прошло, а они все

возвращаются и возвращаются мыслью в то суровое славное время, когда мы

были великой страной.

 13.07.2004

 Куда Сталин ссылал до 37-го года? В Воронеж, в Орел, в Харьков, в Курск.

 14.08.2004

 Как хорошо иногда бывает! Показывают по ТВ Австралию, жизнь кенгуру, - и

вдруг в поле зрения цветок скабиозы. Наша, наша, совсем такая же, как на

полях Смоленщины или Воронежа. Пушистая серо-лиловая шапочка, родная

моя...

 На фотографии вдалеке Севастополь, мы с А. В. на адмиральском катере,

ветер относит волосы в сторону... Белое ожерелье, белая сумочка. А. В. в

японской рубашке, полуобнял меня. Какие мы были глупые, не сознавали, что

каждый миг нашей жизни вдвоем - это огромное, неповторимое, невозвратимое

счастье... А мы думали: будни, все будни, редко праздники.

 4.01.2005

 Есть люди, живущие только своим собственным чувством, другого ничего не

хотят знать. Именно этим они сохраняют внутри себя сокрытую от посторонних

вражду к нам, к нашему миру, ко всей нашей жизни.

 <...>  А Бунин своей роскошной прозой меня злит, ну хоть бы где-нибудь

обмолвился, сказал бы хоть что-нибудь да не так...

 9.01.2005

 После каждой статьи в газете хожу мыть руки. Если бы можно было еще

вымыть глаза, душу и сердце, очистить и их от скверны!..

 "Чертит круги и строит пентаграммы..." Мы живем в мире, где рядом со

здравым смыслом есть еще и "нездравый" смысл, тайный, сокрытый от

посторонних глаз. И так много предметов, даже в быту, сопровождает жизнь

этого "мира" (а может, войны?!), такие они явные, и все равно, народ,

толпа, чернь не разбирается в этом, даже попросту не замечает... Не

разгадывает.

 17.01.2005

 Отгремели, отшумели бои за "демократию". Мне кажется, что этот термин у

нас всяк понимал по-своему, и дрался по-своему, кто кулаком, а кто

булыжником. А кто пулей из-за угла.

 Поросли травой могилы начинавших. О, если бы хоть один из них встал из

гроба и поглядел: а что получилось из этой борьбы, какая петрушка? Волки

сбросили овечьи шкуры. Овцы перешли на веточный корм. Пастухи дремлют

возле догоревших костров. Никто никому не нужен...

 15.02.2005

 Можно восхищаться строгостью таланта Ивана Бунина, вернее сказать,

строгостью его гениальности, но суровость и даже жестокость характера

писателя не могут не удерживать читателя на расстоянии от этого человека.

Как снег на вершинах гор не может быть домом, гнездом, так и холодность не

может быть привлекательной и ценимой. Писатели, они и вообще-то весьма

неудобные люди - им нужны и общество, и все новые и новые знакомства, и

затвор, одиночество, невмешательство в жизнь творца бесчисленных

любопытствующих, нетворящих. И даже гонения им на пользу! Вспомним

Пушкина. Если бы его не выслали в Молдавию, в Крым, на Кавказ, о чем бы он

писал? О Михайловском? О Петербурге? О Москве? И только?..

 "Пожар способствовал ей много украшенью..."

 Диалектика-с...

 Спасибо "трудному детству".

 Спасибо гонениям. Спасибо таланту, возмужавшему и окрепшему в передрягах!

 18.02.2005

 Хорошо, что в старости люди умирают.

 Именно в старости начинаешь осмыслять свою жизнь, находить в ней ошибки.

Свои и чужие.

 Вот так я пришла к пониманию, что мама меня не любила и не знала, как

меня извести. И когда сталкивалась с моей детской наивностью и детской

"любовью к родителям", негодовала.

 Вспоминаю Каменную Степь. Мне восемь лет. Я колю дрова. Таскаю воду в

больших цинковых ведрах из колодца - на готовку, на кухню, на стирку. А из

пруда - на полив огорода. Мою полы. Они сделаны из какого-то необычного

дерева, их трудно мыть. Пот льет с меня градом, руки не повинуются, но я

тру доски, оттираю грязь, и нет конца этой работе. А еще я укачиваю на

руках тяжеленного младенца Бориса... И сплю на полу, под дерюгой.

 Народился и укоренился совершенно чуждый мне мир денег - вместо любимого

мира мыслей и чувств. Я теперь не только у родной матери сирота, но еще

сирота и у родной моей страны, у великого русского государства. Я -

нищенка.

 25.02.2005

 Синеглазый, солнечный...

 Наконец-то зима стала зимой, настоящей, русской. "Мороз и солнце, день

чудесный..." А я то лягу, то встану. А работать не могу - ни читать, ни

писать. Ни стирать, ни убирать, ни готовить. Ничего. Нету сил. Болят

застуженные ноги. Фронт под Витебском, 1943/44-й, всю зиму дождь, снег с

дождем. Оттепели, дороги развезло, в землянках подпочвенная вода вровень с

нарами. Топить печку-жестянку нельзя, немцы бьют по дыму.

 Какой день... удивительно голубой!

 4.03.2005

 Человек образованный, но глупый, хуже необразованного, но умного.

 11.03.2005

 Молодые на войне мы все поголовно были красивыми, даже некрасивые. Глаза

горели, волосы развевались по ветру, фигурки тоненькие, "без излишеств",

походка легкая... И на душе светло, ибо защищали Родину.

 13.03.2005

 Горбачев сказал сегодня, что с 1985 года прошло 300 лет. Я потрясена этой

точностью его оценки. И для меня 83-й, 84-й и 85-й годы были так давно,

что тоже могу сказать: 300 лет прошло с той поры.

 15.03.2005

 Когда-то посылала я свой "Дневник" в разные редакции, нигде не

напечатали, причем, не объясняя причину и не возвращая рукопись (2-3 раза

по 4-5 авт. листа). И вот прочитала в газете, что в Литинституте издается

альманах... своя типография? Посылаю им - в надежде, что все пригодится,

ибо все о творчестве, о его законах, о его трудностях и заботах... И в

качестве шутки, "от балды", написала: ну хоть не под моей, а под любой

фамилией. (Это если моя кому-то не нравится). И вскорости в новостях

читаю, что профессор Литинститута, имярек, получил за "Дневник"

Шолоховскую премию.

 Долго, долго сидела и думала: что делать? Куда бежать? Кому жаловаться?

Где плакать?

 С трудом управилась сама с собой - никуда. Никуда не бежать, никому не

жаловаться, - надеялась на благородство, да? Напрасно. Нельзя ставить

эксперименты на человеке. Можно только на обезьяне.

 Путин сейчас сказал: "У денег совести нет..."

 18.03.2005

 Две главные формулы, которыми руководствуются наши хозяйственники:

"Можно, но не нужно", и "Нужно, но нельзя".

 19.03.2005

 Надо уметь отличать бойкость от наглости, болезненность от лентяйства,

ласковость от слащавости, постоянство от косности.

 24.03.2005

 Нет, нельзя писателю много знать, ему нужно много видеть и много

чувствовать, а знание - это тягость, обуза, бремя.

 Мы давно уже - чисто декоративные русские. Обозначено в меню, а в натуре

нету.

 31.03.2005

 Родившийся в России - еще не значит русский. Эпитет "новый" не значит,

что он родился от старого русского, коренного.

 05.04.2005

 Хорошие мы ли рождаются только в ничегонеделании. В отсутствие суеты. В

спокойном, размеренном ритме жизни.

 Читаю книгу, изданную в России. На каждой странице матерщина. Открытым

текстом.

 До сих пор, т. е. в 80 лет с хвостиком, как дурной сон вспоминаю свое

пребывание на войне единственной женщиной среди великого множества

мужчин. Никакого счастья от этого не испытывала, только чувство стыда,

когда нужно было ложиться спать, умываться, готовиться на ночь, все-все на

глазах, ни шагу в тень, в "непросматриваемое" пространство, ничем не

заслониться, не укрыться...

 Не бомбежки и не обстрелы были страшны, а глаза мужчин.

 11.04.2005

 Самоуверенность и независимость в невоспитанном человеке очень похожи на

наглость.

 12.04.2005

 Две боли.

 Правая половина головы, особенно висок. После двух контузий височная

кость вдавлена внутрь, от этого временами боль.

 Вторая боль - след укола, сделанного медсестрой из нашей 56-й

поликлиники. Вот уже несколько лет болит и болит, повернуться ночью на

другой бок - больно, сидеть за письменным столом больно, ходить больно.

Никто ни за что не отвечает.

 Пушкин сказал: "Скептицизм... есть только первый шаг умствования".

 18.04.2005

 Передача ТВ о том, как Явлинский продал всю нашу нефть за гроши. И тут же

- без всякого предварительного кадра: "Проблемы с эрекцией?.."

 Да-а... Проблемы, сказать по-русски: ху...е.

 19.04.2005

 Почти столетие ленинской лжи. И вот теперь на нас обрушилась вся эта

черная правда, от которой нас "берегли". Россия продана, вся, на корню,

американцам, англичанам, французам. Даже самые сокровенные уголки, наши

НЗ. Все продано, все. По дешевке.

 20.04.2005

 А Пушкин, наверное, все предвидел, он только не знал, как научить

читателей разбираться "кто есть кто" и "что именно" произошло. А произошло

вот что.

 Родила царица в ночь

 Не то сына, не то дочь,

 Не мышонка, не лягушку,

 А неведому зверюшку.

 Три революции. Три войны мирового масштаба. Коллективизация. Космос...

Есть куда денежки всаживать.

 21.04.2005

 Пушкин лукавил, когда писал в стихах о своей жизни "без божества, без

вдохновенья, без слез, без веры, без любви..." Все у него было, было: и

вера, и вдохновенье, да и любовь была, ну, не та, трагическая, которую он

впоследствии сам себе накликал, а обыденная, любовь на каждый день, но

ведь все же была, была...

 Да, иногда человеку нужно быть мужественным - и не искать себе божества.

Пожить атеистом.

 Это время глубинного отдыха чувств, очищения их от суеты. Время общения с

вечностью, с мирозданием: "Одиночество, встань, словно месяц над часом

моим..."

 И если одиночество и вправду откликнулось и встало, как месяц, то это

примета высшего качества твоего бытия.

 Метет метель... Снежинки то в вихре, а то словно задумались, замедлили

свой полет, и медленно реют над черной землей.

 Книжечка об архитектурных памятниках под Москвой - дивный термин

"руинированный объект". Или "в руинированном состоянии"...

 Хочется встать и снять шляпку. Ибо - я тоже... руинированная.

 Болит ухо.

 Болит вместо укола... Спасибо тебе, сестричка, вшпарила мне шприц в

какое-то уязвимое место. Шесть лет не заживает.

 Кондолиза мелькнула, получив от ВВ букет роз, и исчезла. Помчалась в свой

любимый Вильнюс?

 22.04.2005

 Тютчев пишет о божественной стыдливости страдания. Это, видимо, чисто

русское свойство. Оно породило в народе особую силу, поэтому наш русский

крестьянин терпеливо хозяйствует, пренебрегая почти смертельными капризами

природы, поэтому он солдатом терпит муку в окопах, не уклоняясь от опасных

путей. Поэтому под огнем он встает во весь рост. Он стыдится прилюдно

оказаться пугливым...

 23.04.2005

 Какие утраты!.. Леля Гончарова и Ира Щеколдина. Воронежские мои подруги - 45 лет дружбы. А Рита Васильева ушла первая, и вот я одна.

 На ТВ показали Бежецк. А я этот город знаю только по стихам А. А.

Ахматовой. И как во многих наших древних русских городах самое главное в

нем, как вижу, простор и купола. Правда, современность привнесла в эту

красоту еще и некую неуютность - просторы воды. Они дышат холодом. Нелепое

водохранилище... Прагматики погубили природу.

 Мультимиллионер, "спонсор" Ленина, Альфред Парвус, он же Израиль

Гельфанд...

 Мих. Светлов - Мойша Шейнкман. "Гренада, Гренада, Гренада моя!"

 Жили в Ростове-на-Дону два поэт, Ашот Гарнакерьян и Николай Бобошко,

повздорили, объявили друг другу войну. Пришлось из Москвы Семену Гудзенко

ехать в Ростов, мирить их. Об этом он написал такие стихи:

 Жил на свете Н. Бобошка,

 Ничего себе поэт.

 Он писал стихи немножко

 И работал в... горсовет.

 Невзлюбил Ашот Бобошку,

 Очень крепко невзлюбил,

 Па-а-анемножку, па-анемножку

 Он Бобошку затравил.

 Ах, ты, глупая Бобошка,

 Если б ты была бабешка,

 Не травил тебя Ашот,

 А совсем наоборот.

 Никого из них уже нет в живых, и стихи эти, наверное, знаю я одна. По

причине фантастической памяти.

 Тишина в доме - и благо, и проклятье. Я всю жизнь прожила динамично, мне

чуждо монашество. И даже у монашенок есть службы, есть духовники, есть

общение на молитве.

 У меня - ничего.

 Губили, губили Россию - и вдруг пришел молодой, умный, честный и пресек

эту гибель, и теперь враги обозвали наше время "застоем", т. к. силы зла

простаивают "без дела"!

 Застоялись, вишь, каурые и гнедые! Вороные - и вороненые.

 30.04.2005

 Если человек слишком сложный, непредсказуемый, ищите болезнь. Неврозы.

Психика, дурная наследственность, алкоголь - вот главные враги здоровья.

 Все, в чем обвиняют русских "совков", - ну и придумали же прозвище! -

создано теми же самыми людьми, которые нынче качают права. Они и палачи,

они же и жертвы, и репортеры с поля боя, всюду, везде, других не пущают.

 12.05.2005

 Хворостовский поет: "Ночь коротка, спят облака" и т. д. А у нас в

Литинституте это пели на свой лад:

 У Бовари

 Любовников три,

 Первый, помню, из них Квазимодо.

 Остальных позабыл,

 Хоть умри...

 13.05.2005

 Это только Есенин (и никто больше!) заметил в буреломе революции: "Что-то

нами навек утрачено". Он прав, и вот это самое "что-то", необъяснимое,

неосознанное и неназванное, но важное, нужное людям, так и не

восстановилось за 80-90 лет. "Навек утрачено"... Прозорливец! Когда это он

успел среди драк и "пития" разглядеть, что воистину что-то нами утрачено,

навсегда!

 14.05.2005

 Мужество правды - и счастье незнанья. Что из них дороже и важнее для

человека? А главное. Полезней?

 "Да не зайдет солнце в гневе нашем".

 "Да не застанет солнце меня в постели".

 Вот мудрость наших дедов. Злость и гнев должны длиться не долее дня. А

день существует для работы, и не для лежания. А мы? Заботимся ли о душе. О

том, чтобы не сделать чего-либо некрасивого, не лениться... Наша жизнь

интеллигентская, почти вся в идеологической праздности.

 После Лит. Института я была направлена на работу в журнал "Смена" зав.

отделом студенческой молодежи. Сидели мы, сотрудники, в одной большой общей

комнате, где главенствовал художник Валентин Иванович Урин. Грешница, я

втайне смеялась над его фамилией, полагая, что связана она с медициной.

Оказалось, что нет. Это город в Израиле - Ур. У него была помощница Зоя

Поспелова, провокатор. И все было сложно и оч. глупо.

 15.05.2005

 Семейный праздник в семье Мстислава Ростроповича - его поздравлять

приехала королева София, а мы не знали об этом, и Путин, наверное, тоже не

знает. А чей король приедет ко мне 20 июня? Король королевства кривых

зеркал? И в этих зеркалах я буду отражаться прекрасной?

 "Внешне он жил в печалях и радостях простых смертных..." Это Бунин о

Петрарке. Но это и обо мне, ибо я и сама ощущаю двойственность своей

жизни, неприглядную внешнюю и мою потаенную внутреннюю, полную самых

нежных и самых горьких чувств, не рассказанных доселе еще никому. Столько

горя там накопилось, кому бы его подарить? Нет сил жить и жить с этим

горем, не имея возможности отдохнуть...

 16.05.2005

 У меня на столе однотомник Бунина, изданный в Баку гос. изд. "Азернешр"

(?), сдано в набор 15.09.83 - в год смерти А. В. Подбор неслучайный, все

лучшее - о любви, я так понимаю. Но серая бумага, серая обложка.

Брошюровка тугая, листы схвачены намертво. А нажмешь - рассыпается книга

на листики. Конец!

 "У кошки хвост кончается, у школьника тетрадь..."

 ТВ ежечасно показывает трупы убитых людей. Приучают, - а зачем? Я не хочу

видеть. Не хочу приучаться. Меня это не развлекает и не учит ничему.

 Пастернак: "... о ветер, щадящий из связей одни междометья..." Но это он

с точностью определил свое творчество: одни междометья! Без связей,

которые он якобы "щадит"... Ну, щадит, а в каком смысле? Почти каждую

строку нужно толковать, объяснять, расшифровывать. Заболоцкий назвал его

стихи "шарадами"...

 Он органичен в своих заскоках: это не  волеизъявление поэта, а его

болезнь.

 "От римских цирков к римской церкви..."

 Андрей Дементьев кричит Жириновскому  - "У вас своя страна, у меня своя

страна!" Поделили Россию! А она была, есть - и должна быть во веки веков

нашей... единой и неделимой! В чем прав Андрей (в подтексте) - он не

только гражданин России, но еще и гражданин Израиля. То есть, у него есть

своя страна...

 Или, может быть, русское гражданство он уже отверг? Все может быть...

 21.05.2005

 У Л. М. умерла жена. Горе это непомерно большое. А тем более в нашем

возрасте. Когда так нуждаешься в близком, понимающем тебя человеке.

 Но вот казус.

 Собрал Л. М. все оставшиеся от жены лекарства и принес мне, и продал их

по аптечной цене... Сам-то он получал их бесплатно, а мне - по цене?! Я

долго глядела в его исхитренное лицо, в старческие бесцветные глаза,

ничего в них не нашла, ни одной живинки. Знаем друг друга с довоенных лет,

еще по Воронежу. Он ушел - и я выбросила эти лекарства. Дважды наказала

себя. Но оставлять их в доме было нельзя - они как яд разъедали мою душу,

не давали покоя. Это только подумать - мне? Продать?!

 И он имеет дачу, а я не имею. И многого из того, что есть у него, я не

имею. Но у меня еще не состарилась моя совесть, а у него вся изъедена

жадностью, в дырьях. Бог его накажет.

 Ненавижу праздничные концерты. Никогда и нигде больше не увидишь такого

количества бездарностей, не услышишь таких заезженных, плоских шуток,

такого тупого остроумия. Жирные певцы, плешивые, с пузом, изображают

молоденьких "ухо-жоров". И не к этой дате все придумано, а присобачивают к

этой, к священной, к нашей Победе. Зачем?..

 23.05.2005

 Сижу, одетая по-домашнему небрежно, читаю, а жизнь утекает и утекает,

независимо ни от чего, делом я занята или бездельем, уходят, уходят,

улетают, отстукивают минуточки... ничего не оставляя мне.

 Книга Емельянова Ю. В. о Сталине до того наивна и примитивна, что я не

могу ее читать, хотя в ней есть и довольно-таки интересные факты. Но

сколько насильственных доводов, сколько нелепых сопоставлений, а еще

сравнение зрелого Сталина с ребенком, его мировоззрение с воззрениями

гимназиста. Как будто в жизни И. С. не было саморазвития, приобретения

знаний, привычек...

 Сталин, по свидетельству "больших ученых", был приверженцем "непрерывного

образования". То есть следовал тому, чему по темноте своей следую всю свою

жизнь и я... С того самого мига, когда в 6 лет выучилась читать. И уже не

мама мне, а я сама читала "Маугли" Киплинга, стихи Жуковского, Пушкина,

Лермонтова <...>, а потом - с упоением Гоголя, Жюля Верна, Майн-Рида... А

в школьные свои годы я брала книги в школьной библиотеке, сама, с полки, и

в библиотеке "Дома учителя", где часами сидела в читальном зале. До самого

закрытия. И еще мама приносила домой 5-6 томов разных авторов из

фундаментальной библиотеки ВГУ на ночь, а утром забирала. И я читала всю

ночь - при керосиновой лампе... Ну, и дальше всю жизнь только так...

только с книгой. И это мое непрерывное образование.

 24.05.2005

 Мне кажется, люди, знавшие Паустовского, не совсем заслуженно пользуются

этим знанием. Простые читатели, не имеющие от К. Г. подарков, книг или

фотографий, не меньше любят его произведений и не хуже в них разбираются.

 А я разбазарила свои воспоминания... 3 года училась у К. Г. в семинаре,

"Золотую розу" мы слышали от него сперва изустно, это потом он все,

сказанное им, записал, но тогда, на занятиях, мы поражались его редчайшему

мастерству, - мастерству изустного рассказа.

 Нет, есть и у меня фотография с надписью... Ценю и храню.

 Зачем ищут подробности и факты в детстве Сталина? Кому интересны эти

подробности? Дети всего мира есть дети. У них игры, учение, общение со

взрослыми происходят не по "сюжету" и не за 3 часа времени, а за целое

детство, за годы юности. Это длительное влияние окружающего мира на

маленького человека, и уловить что-то важное из этого трудно, поскольку

"неважное" значит столько же...

 Есть семьи банальные. А дети в них вырастают гениями. Чем объяснить? Есть

семейные традиции - музыкальность или спортивность, или любовь к

математике, к книгам, стихам и т. д. Они много значат, но как частность,

поскольку у гения все получается шире... И глубже. И сам он становится выше

родителей, учителей и друзей... Недаром существует поверье, что талант от

Бога. Но Бога нет. Тогда от кого? От случайной наследственной генной

особинки? Из других поколений? Из "сложения" этих особинок?

 Ах, какой цветочек мне принес Иван Иванович! Весь раскрылся,

растопырился, тянется к свету лиловыми листьями, а время от времени

зацветает. Цветы бело-розовые колокольчики.

 Наша русская история, что ни эпизод, то блистательный сюжет для

приключенческого романа: все эти Орловы-Чесменские, Разумовские,

Шереметьевы, длиннейшие шеренги угодников, фаворитов, любимчиков, - и они

же и миллионеры, создатели дивных дворцов, и они же растратчики, и они же

государственные мудрецы. И они же несчастные ссыльные.

 Всем богата Россия. Но больше всего чудесами фавора от Ивана III до

Иосифа Сталина и Никиты Хрущева.

 25.05.2005

 Проблема: как русскому народу бросить пить, когда водка называется

"Генералиссимус", "Иван Калита", "Путинка" и т. д. Еще был  "Дядя Ваня". А

я бы дала и такие названия:

 1) "Милый друг";

 2) "Воскресение";

 3) "После бани".

 "Сват Иван", - стихи А. С. Пушкина. "Сват Иван, как пить мы станем,

непременно мы помянем... двух Матрен, Луку с Петром да Пахомовну потом".

 И вот четвертое название, тоже пушкинское:

 4) "Пахомовна".

 26.05.2005

 Как концерт для ветеранов войны, так Шостакович об Освенциме. Не дают

людям даже на отдыхе отвлечься от пережитого, все время одно и то же, одно

и то же. Забили всем головы этими ужасами.

 27.05.2005

 Мне кажется, что в длинной череде войн, всякого рода бунтов и потрясений,

вплоть до самоистребления, именуемого революцией, русский народ совершенно

лишился национальных русских черт характера и стал "смесью" древних

славянских племен со своими собственными завоевателями. Их было так много:

хазары, булгары, монголы, крымчаки, вотяки, финны, немцы, прибалты,

французы, хивинцы, башкирцы и несть им числа. Все  это перемешалось, но

органически не срослось, поэтому так и  противоречивы поступки русского

человека. Мне кажется, иногда он и сам не знает, как ему  поступить, пока

черт не дернет за какую-нибудь чужеродную ниточку - и русак сам себе

причиняет вред, да такой, какого и враг не придумает...

 И нет нам покоя. И нет удовольствия ни от трудовых великих, ни от  наших

праздников, и никто никогда из русских правителей не озаботится о

нравственном воспитании сих дикарей. И никто, ни один человек, даже Петр

Великий, не занимался душой подчиненного, его нравственным воспитанием. А

только работай, работай, работай и все. Это наша беда. И, как видно,

навечно.

 14.06.2005

 У Михаила Юрьевича одна главная тема - его одиночество, обиды. Мономания.

И как алмазы -  поэмы о Древней Руси, о Кавказе, а проза... Такое

впечатление, что прозу писал другой человек, куда более вдумчивый,

взрослый, ироничный. И более спокойный...

 11.07.2005

 "Цветы - предмет роскоши".

 А кто это сказал? Неправда! Цветы это счастье. Это лекарство. Это

молодость окружающего нас мира. Это отдохновение от всякой корысти и

зависти. Это нежность творца.

 Мое звание - капитан.

 14.07.2005

 Так недавно были снег и мороз, густые туманы, холодная голая земля, а

сейчас все густо-зеленое, все растет и цветет, теплота, а я так ни разу и

не вышла на улицу. Уже и боюсь ее пространства. Докатилась...

 15.07.2005

 Бог меня не оставил.

 Он меня вразумил, и я обратилась за помощью к очень простому человеку на

непростой работе, - к уборщице. И она пришла, убрала кухню и большую

комнату, и сбегала в магазин.

 И я впервые за многие годы позволяю себе некоторые вольности - фрукты,

ягоды, "море продуктов"... Сейчас сижу и по ягодке выбираю с блюдечка

крупную сочную черную смородину. Признаться, я забыла ее вкус. А сейчас

такое наслаждение!

 16.07.2005

 Из ТВ.

 Победа разума над природой!

 Почему победа? Разве мы с природой враги?

 20.07.2005

 Наши военные неудачи сорок первого года произошли по причине

предательства, неумения и неготовности. Эти три обстоятельства,

соединенные вместе, и дали такой ужасающий результат.

 Говорят, что Сталин был жесток. А посылать людей на смерть - разве не

нужна жестокость? А если бы он был мягкотелым и добреньким, разве бы мы

победили?

 На многие, многие миллиарды вредительство и воровство. В газете пишут -

следствие нищеты. Ничего подобного! Это заменили атомную войну войной

экономической, войной утрат и потерь, войной убытков и гигантских

масштабах, "неуловимой" войной, ибо выявить всех этих "инодеятелей"

затруднительно.

 22.07.2005

 Вот и в моей комнате свежий ветер развевает тюль на окне и относит  его,

и относит, а он возвращается на свое место. Такова их  игра. И  мне до

войны это всегда казалось счастьем, я видела это только в чужих  богатых

домах, не в своем...

 А сегодня в своем, а где счастье? Счастья нету. Наверное, испарилось.

Улетело. Улетучилось... Давным-давно...

 Вздорный, вспыльчивый,

 Нетерпимый

 Мой воронежский старый друг,

 Не хотел оставаться любимым,

 Закапризничал дерзостно вдруг, -

 И ушел, не сказав "до свиданья",

 Не ответив  на возглас "вернись!",

 Я не знаю, за что - наказанье,

 И зачем эта горькая жизнь.

 25.07.2005

 Дорогие "Известия",

 Вы все же расположены в нашей стране, в столице, на площади Пушкина, а не

на площадке перед Белым домом господина Буша.

 Зачем нам вся эта ахинея на страницах "Известий" - какая-то стерва дает

интервью: "У нас с Томом всегда будет медовый месяц". А у старух в

российских деревнях будет ли хлеб в этом году? Или опять будут люди

умирать голодной смертью? Вы, верно, не матерью рождены, а блудливой

собачкой, кто покормит, тот и хозяин. Да ведь этот хозяин из Белого дома,

он и в мыслях не держит вас кормить! Нас кормить! Стариков и детей!

 28.07.2005

 Дивные и страшные вещи писал этот совсем еще молодой человек, Михаил

Лермонтов: драму "Маскарад", новеллы "Бэла" и "Тамань". Поэму "Демон"...

 Литературный герой мировой литературы, "черный человек", так тесно связан

с жизнью творческих людей, что нельзя усомниться в его существовании.

Приходил к Арбенину, а может быть, и к автору драмы приходил? Говорят,

приходил к Моцарту. Был у Пушкина... Приходил к Есенину... Чем гений

влечет к себе дьявола, чем он притягивает к себе самое страшное зло? И

почему зло идет не к бездарности, а к таланту, к личности уникальной,

исключительной - и губит ее?..

 11.08.2005

 Анна Андреевна умела найти точные определения чувств. Она одним росчерком

пера рисует картину: "Звенела музыка в саду таким невыразимым горем..." И

вот этот психологизм венчает все-все... Даже горе становится высочайшей

поэзией.

 Хотела дождя? Хотела. Ну, вот и дождь. Теперь ждать никого не нужно,

никто не придет.

 Гитлер - гей? Судьба всех вождей, всех царей и всех королей это

какая-нибудь закавыка с психикой и с сексом. Одно от другого неотделимо.

 А судьба художников и поэтов, судьба музыкантов, актеров? Когда-то я

составляла список, но ведь не все же геи попадают в "историю", многие из

них так и остаются наедине со своим несчастным сотоварищем. "Серебряный

век" был веком геев. Десятками могу перечислять. Точно таким же было

Средневековье - с пылающими кострами для ведьм, с Бенвенуто Челлини...

 Приближаясь к возрасту моей мамы, я все больше и больше понимаю ее...

Да-а...

 21.08.2005

 Если я умру - и никого не будет со мной рядом, пожалуйста, спасите мои

рукописи, соберите и сохраните, м. б., когда-нибудь их издадут... Это

самое важное!

 Какие у нас были удивительные самородки - Сергей Есенин, Павел Васильев,

Николай Рубцов, Василий Шукшин, и всех их погубила одна и  та же сила:

завистливая бездарность.

 Браконьеры-нарушители святости брака. (Мой словарь).

 Он никогда не ждет, когда ему "подадут". Сам берет. Самбо!

 Меня не обкрадывает только Венера Милосская. Нет рук!

 Или мухи живут очень долго и все помнят, или они передают свой опыт по

наследству. Я только вхожу в кухню, а мухи все уже прячутся. Раньше я не

знала, где они находят приют, а теперь обнаружила: под столом, накрытым

скатертью. Там и отсиживаются. Недаром существует поговорка: "Хитрый, как

муха".

 22.08.2005

 Наша интеллигенция - это вечные "протестанты", во все времена она была

против власть предержащих. Требовала для себя сладкую жизнь. Или для всех

вместе, но полусладкую? Нет, рабочих и крестьян интеллигенция ублажать

не хотела. На полусладкую не соглашалась. Получила горькую. Гонителя

отравили. А что мы имеем теперь? Неужели же ради этого столько пролитых

крови и слез?

 23.08.2005

 Мы так долго с ним жили в потрясающей ровности абсолютного счастья, что я

потеряла бдительность... Я не заметила первого желтого листика в пышной

зеленой кроне нашего семейного древа...

 Нет, оно не только стало терять листву, оно стало медленно, медленно от

корней засыхать... А я все еще любовалась его пышностью.

 В льяносы, в пампасы...

 Неужели же больше никогда в своей жизни не пройду босиком по траве?

 Михаил Коршунов, Юрий Трифонов - из "Дома на набережной". Мои товарищи по

лит. институту. А Юра еще и хитрец, и ловкач  - с умнейшими глазами за

толстыми стеклами очков. Как он осмеял меня в своей книге! За мою

доверчивость!

 30.08.2005

 Сегодняшняя мировая война, объявленная России пока еще осуществляется не

стрельбой, хотя где-то кто-то уже стреляет, а простым нанесением ущерба.

Огромного, неисчислимого ущерба во всех сферах жизни, в огромном нашем

хозяйстве: горячие леса, эпидемии, наводнения, аварии  поездов, самолетов,

автомашин... Плюс национальные конфликты, в которых ущерб миллиардный.

Худо-бедно оттяпать Крым, - а чего это стоит? Но ведь и не только Крым.

Неужели мы дожили до такого бесстыдного унижения?

 04.09.2005

 Даже о горе, даже о трагедии нельзя говорить целый день, с утра до

вечера, повторяя одно и то же, одно и то же... И это не один день, а день

за днем. У нас нет чувства меры.

 Внутренне я уже отталкиваюсь от этих передач.

 Как хорошо быть неграмотной! Еще лучше - не уметь замечать, не

догадываться. Не улавливать второй смысл, подоплеку... Смотрю "Алые

паруса". И уж, кажется, автор все, все сделал, чтобы каждый в его книге

нашел себе истину по сердцу. Ан нет! У режиссеров, у актеров есть еще и

свой, второй, третий смысл... Их лозунг: "Больше смыслов, хороших и

разных!"

 О. М. писал:

 Врач шептал: развей и растопчи,

 Ты отдай казну свою

 богатым,

 Власть - холопам, силу -

 супостатам,

 Смердам - честь, изменникам -

 ключи.

 Вот Ленин и сделал, как ему нашептали. Не сам же наш Лысенко это

придумал, сидя в Швейцарии на денежки Парвуса.

 Насчет чести не ведаю, было ли что отдавать, а вот "изменникам - ключи",

"силу - супостатам" - это да! Это четко приказано и четко исполнено.

 06.09.2005

 Чем человек европеистее и вористее, тем скорее он себе находит фамилию

для вящего снисхождения судей: Иванов, Смирнов, Сидоров, Николаев,

Михайлов, - все стерто-затерто.

 В 1997 г. умерла Соня. Бедная моя, любимая сестра, 7 апреля. Весна была

люто-холодная.

 Она умерла от голода, а смерть ее обнаружила почтальонка, которая несла

ей мои деньги и пенсию.

 Действия некоторых наших вождей, наверное, нельзя называть просто

поступками. Нет, это деяния, они предопределены движением планет, "борьбой

миров", или роком, судьбой. Как в древнегреческих трагедиях. Ни воля, ни

интеллект не спасают нас от погибели.

 Если преступник избегнул наказания, он будет осужден навеки в сознании

множества поколений. Но разве они думают об этом?

 Из Германии "военным трофеем" я привезла флакон парижских духов "Paris

soir" фирмы "Буржуа". Когда я удивилась, что за фирма такая, наш замполит

мне разъяснил, что у французов две фирмы: "Коти" - для мещанистой публики,

а вот фирма вторая, "Буржуа", это высший свет, элита.

 Не удалось мне "отведать" этого аромата. Квартирная хозяйка не заплатила

за свет, и в дни экзаменов в Литинституте свет  отрезали. Я спорить не

стала, пошла к проституткам возле гостиницы "Москва" и за большие деньги

духи продала. А от злости "хлопнула дверью": собрала свои вещички - и в

институт, в лютый холод. После занятий отправилась ночевать в аудитории -

на ничем не прикрытом столе, не раздеваясь, в сапогах, в шинели и в шапке.

А под голову - подшивка газет...

7.09.2005

 Удивляет весьма двойственное отношение Ходасевича, любившего и ценившего

русское слово, к создателю и носителю языковых традиций - к русскому

народу, к самой России.

 И пред твоими слабыми сынами

 Еще порой гордиться я могу,

 Что сей язык, завещанный веками,

 Любовней и ревнивей берегу.

 "Неужели в самом деле" русские люди - это слабые сыны своей родины?

Неужели? А как же они перебороли татарское иго? И выгнали турок? И изгнали

французов, победили поляков, покорили Сибирь и Дальний Восток, пришли в

Среднюю Азию и на Кавказ? Разве это слабые сыны? Другое дело, они не

деспоты, не насильники, не тюремщики. Только лживые писаки называли Россию

"тюрьмой народов", а она  не была для народов тюрьмой, неправда, неправда!

Нельзя передергивать, искажать правду и лгать так нагло, открыто, господа

новейшие конкистадоры!

 Ходасевич пишет: "любовней и ревнивей берегу". А разве Державин и Пушкин

хранили менее ревниво? А Лермонтов? А Гоголь? А Достоевский? А Толстой? А

Есенин и Блок? Они... что? Менее любовно? А Шолохов? А...

 У этого человека все хорошо - силы много, бережлив, больше слушает, чем

говорит и т. д. Достоинства "маленького человека". Но есть недостаток -

никаких сложных психологических вопросов, нюансов, никакой "диалектики" не

приемлет, да и не то чтобы не приемлет, а просто стена... Крепостная,

глухая.

 Наконец-то "наследнички" опоэтизировали одно из бесчисленных множеств

решений Сталина. 1941 год. Парад на Красной площади. В этом действительно

было что-то из древних трагедий: парад перед битвой.

 И эта метель...

 Как мы устояли? Почему? Неужели это нам действительно помогла Богородица,

расстелила свой плат над Москвой, над страной?

 Значит. Кто-то молился Ей... Говорит, сам ходил в одиночестве ночью

в Успенский собор.

 "Серебряный век" не был продолжением "Золотого", он был антиподом ему.

Отвергал все великие достижения прошлого. Рампад формы в литературе, в

живописи, в музыке. Искажение перспективы. Цвет стал агрессивным. Все

должно было бить по нервам, будоражить и опьянять, одурять. Отсюда

наркотики, вино, карты... Тяга к экзотике  во всех ее видах. Поездки  в

страны Востока. Геи... А это, последнее, пришло даже к великим умам.

 8.09.2005

 ТВ! Ошибка, ставшая штампом. "Не понимает о том..." Вместо "того...".

 11.09.2005

 Воскресенье

 "... Дождь на дворе. Забыл купить табак. Обшарил стол, нигде ни

папиросы..."

 Это трагедии прошлого.

 А мы потеряли страну, престиж, энергетику, уходит в Америку все

талантливое, молодое... Растратили алмазный фонд, золотые запасы, валюту -

на миллиарды долларов. Теперь мы новые нищие. И землю выдергивают из-под

ног.

 Показали Лоуренса Оливье. И если бы не объявили заранее его имя, я бы его

не узнала. Когда-то в юности, еще в Воронеже, я увлеклась изучением

эсперанто, вступила в клуб эсперантистов, начала переписку по данным мне

адресам. Потом число моих корреспондентов увеличилось, изменилось, и я из

Англии, кроме писем, еще стала получать фотографии и журналы. Там, в

одном журнале, была фотография Лоуренса. Какой красавец! Глаз не

оторвать...

 И вот сейчас, сегодня, смотрю на него и посылаю проклятие старости, не

пожалевшей такого красивого человека.

 Ну, хотя бы избранным... Ну, хотя бы знаменитым судьба оставляла бы

молодость и красоту: Грете Гарбо, Лоуренсу Оливье, Марлен Дитрих, Джине

Лоллобриджиде... Жерару Филиппу, Марианн Диксон... Марике Рок, Грейс

Келли! Оставить бы Грейс в живых...

 Ужасный день! Глянула в окно, а возле школы уже тронутое желтизной

дерево! Сегодня! В сентябре... 11-го числа!

 12.09.2005

 Форкиады - богини старости, у них на троих один глаз и один зуб.

 13.09.2005

 В. Набоков пишет о стихах Бунина: "Алмазный стих наполнен райским

медом..."

 14.09.2005

 В газете пишут: народ увидел, как жируют власти, и хочет взять свое.

Во-первых, власти жируют во все времена и при всех социальных условиях,

во-вторых, у нас уже нечего украсть, все-все разворовано. И, в-третьих,

эта же власть руководит и карательными органами. И, в четвертых, что это

за термин - "свое"? Взять свое... А воры чужие? Они и воры свои.

 Чем объяснить, что Россия за века своего существования привлекла к себе и

втянула в свою орбиту бесчисленное количество иностранцев, и все они

прижились, обрусели, стали "более русскими", чем коренной наш народ?

Неужели магнитом были только земля и жажда наживы?

 Сейчас диктор Анна Аверина сказала, что в Москве было видно северное

сияние. А я видела его - и не поняла, что это такое. Ночью, вышла на кухню

попить водицы. И видела. Ай-ай-ай, - как сказал бы Лев Толстой.

 Наша интеллигенция начиталась Артура Хейли и захотела ему следовать во

всем. Но народ в своей массе живет не по "Хейлям", а по разуму и по

сердцу, ему чуждо это деление на чистых и нечистых, на избранных и

забаллотированных... И всю эту химию не принимает, спасибо ему.

 15.09.2005

 Ради "ухода", т. е. чистоты и питания, я должна проститься с моей

тишиной, видеть старых, невоспитанных, эгоистичных стариков и старух, да и

что это за питание, м. б. это просто бурда, - а я должна бросить мой дом,

окно на запад, мой, только мой телевизор: хочу - включила, хочу -

выключила, бросить мою библиотеку, дорогие мне вещи, которые для

посторонних просто хлам, наконец, мои бумаги, письма, черновики,

дневники... Нет, нет! Умру здесь, пусть грязная, пусть холодная и

голодная. Пусть!

 Бабочки: мнемозина или черный аполлон, махаон, голубая орденская лента,

голубянка мелеагр...

 "Лишнее - не есть ненужное".

 Даже на ТВ иногда говорят нечто умное.

 Гершвин, "Рапсодия в стиле блюз". Контрасты и разорванность мелодии.

Пианист в очках в железной оправе.

 Боже! Как я хочу в льяносы. В пампасы... Задремываю под самый бравур...

 В молодости  мое посещение музыки всегда было "Эпохальным". Что-нибудь да

случалось. На концерте Брамса в консерватории, в первых рядах слушателей я

увидела Б. Л. Пастернака. Тогда и сразу же вспомнились его же строки:

"Годами когда-нибудь в зале концертной мне Брамса сыграют, тоской

изойду..."

 Бедный дирижер! Какой великий физический труд рождает эту эфемерность...

"Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать".

 Я видела северное сияние над Москвой. Оказывается, это вспышка на Солнце,

магнитная буря. Над Балтикой разбился наш новейший истребитель. А я весь

день лежала, ничего не могла делать - и кляла себя. А виновна не я, а

Солнце.

 Нашла кислицу, цветущую у меня на окне, еще и в стихах Пастернака. Ну, не

диво? Мне так нравится это растение с лиловыми листьями...

 Б.Л.П. В бытовые стихи он вставляет свою "оппозицию", доступную только

"видящим". Отсюда европейский резонанс, на Западе любят гнильцо,

червоточину. В силу чужести нашему и полнейшей пресыщенности

своим. Шарады, шарады...

 16.09.2005

 На письменном столе - листик эвкалипта, привезенного еще не мужем моим и

не возлюбленным А. В. - все еще впереди - но это именно по моей просьбе он

привез из Сухуми веточку эвкалипта. 1952 год.

 Знак любви, знак памяти, знак верности.

 Смотрю на него с болью и грустью, с неизъяснимой тоской.

 "Ну, что ж! И на солнце есть пятна!" -

 Сказали в химчистке тогда,

 И я повернула обратно

 С пятном, но уже без стыда.

 Смотрю на ТВ наводнения - у нас в Краснодарском крае, на Дальнем Востоке

и т. д. За "гранью" - цунами. М в ужасе. Какой смысл в цивилизации, если

она сильна только против человека? А не против стихии?

 Всю жизнь я отталкивалась от этой поэзии... Нет, читать - читала. Даже

знала кое-что наизусть. Но ждала. Чего? Сама не знаю. Наконец дождалась. К

старости, а может быть, это после войны - но пришло к поэту "опрощение".

Вот какие слова существуют на Руси! И простили его и упростили... Сделали

внятным, не таким шарадистым. Даже самую замысловатую строчку я могу

теперь разгадать, -  вот какая пришла к нему деревенская простота.

 Нет, не я вам печаль причинил,

 Я не стоил забвения родины...

 Видимо, каждый большой поэт - провидец, он чувствует, что за счастье

создавать надо заплатить кровью, или же кровью мыслей, как им самим было

когда-то сформулировано понятие творчества.

 Да, печаль причинил. Я и сейчас печалюсь.

 "Толкач муку покажет", - хорошая русская поговорка, утешение, которое

может скрасить и долгое ожидание счастья, и свою же невыполненную  угрозу

врагу.

 Ленин сделал свое дело: он показал европейским авантюристам дорогу в

Россию, где они  могут делать все, что хотят. Хочешь быть писателем

русским? Пожалуйста. Хочешь быть банкиром? Честь тебе и денежки. Хочешь

быть священником православным? А что? Никто не узнает, что ты другой веры.

 А чтобы было побольше доходных вакансий, устроил в России гражданскую

войну: пусть русские русских поубивают...

 И наши реформы на умирание.

 17.09.2005

 Эгоизм старости должен быть выше эгоизма молодых. По счету годов.

 Где бы мне купить такие духи, чтобы они, как у Лескова, "счастьем пахли"?

 Все. Ив.Ив. хлопнул дверью. Из-за пустяка. Какая-то старуха чего-то

сказала. А по-моему, он увидел, как мы со Львом пили чай на кухне и

беседовали, и взревновал. А со Львом я знакома с 14 лет, он мне земляк, и

мы с ним ровесники, а мне уже 83-й год. Хватит, хватит бесноваться и

ревновать. (Пришел под дождем в одной рубашке, а я виновата. Вот такой

смысл этой драмы).

 Беспросветная, грустная и жестокая моя жизнь... А сегодня еще

беспросветнее... Видно это последняя наша ссора. Последняя капля.

 Не спала всю ночь.

 18.09.2005

 "Автопортрет" Ван-Гога - как диагноз... Все болезни этого человека, все

его горести и вся его нищета, все отклонения от "буржуазных", а впрочем,

весьма здоровых и продуманных норм поведения, - все это зрителю можно

увидеть на полотне прямо с первого взгляда. Да, правы древние мудрецы:

лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать...

 Никто не хочет быть добрым от души, вот так, запросто. Все добреют лишь

при виде твоего оттопыренного кармана. Неужели нужно было столько в нашей

стране ломать и стольких расстреливать, вешать и убивать, и просто морить

голодом и непосильным трудом, чтобы построить вот это "наше сегодня"?

Недоброе, ледяное, узкогубое? С карманом?

 И неужели когда-нибудь, ну хоть когда будут с пеленок, с колыбели, учить

человека быть добрым, отзывчивым, внимательным? Наверное, никогда.

Предержащим власть добрые люди не требуются... Да? Так?

 Предметом искусства редко, очень редко бывает простое, хорошее. Почти

всегда какие-то крайности: злодейство, яд, предательство, измена,

зависть. Значит, нету под рукой у нас таких изобразительных средств,

которые опоэтизировали бы простое?.. Неужели? А? День за днем одно и то

же?

 Были, были высшие точки в моей литературной, в общественной жизни. Это, в

первую очередь, работа в приемной комиссии СП РСФСР. Например, речь шла о

"фантастике" молодого автора, и я отметила литературщину в его

произведениях, назвала "учителей" от раннего Вениамина Каверина до позднего

Эдгара Алана По. Гринберг тут же вскочил с кресла, хлопнул в восторге себя

ладонями по бокам: "Ну-ну, Ольга Константиновна!"

 Второй эпизод в Польше, в ракетной воинской части, на границе с

Германией. <...> Овация.

 Третий - на юбилее газеты "Красная звезда". Председательствовал К.

Симонов.

 Четвертый - в Воениздате на вручении премии Министерства обороны, в

присутствии моего А. В., и так было приятно, когда ему наглядно показали,

какая у него жена...

 Мой словарь:

 Сварщик - человек, который по всякому поводу затевает свару.

 19.09.2005

 Сама себе поверить не могу. Двадцать два года назад я была в эпицентре

борьбы за власть - русских с "нью-русскими". За землю, за волю, за лучшую

долю...

 Не на трибунах. И не в печати. А за обеденным столом. С А. В., с

друзьями. С самыми близкими.

 Оказалась я Кассандрой. Сижу "в яме". Жду финиша.

 Мне странно, что никто из окружающих меня людей не знает, не замечает,

как я... созреваю. В свои 80 лет. Созреваю не годами, не внешностью, а

мыслями, размышлениями, созреваю оценками происшедшего и  со мной, и с

нашей страной. Созреваю неспешностью, немельтешением, мужеством.

Одиночество очень многому научило меня. Я даже научилась ждать. Именно

тогда, когда ждать уже нечего.

 Статья в "Известиях" о Горьком и о Ленине. Не знаю, не ведаю, не могу

понять, что где-то "за гранью" рассудка, но я не люблю Ленина с самых

малых, еще не рассуждающих лет, я знала его еще по самой, самой отдаленной

"наслышке", а уже не любила.

 Горького я разлюбила мгновенно, прочитав воспоминания Валентины Ходасевич

о жизни на Капри. И тогда же это прочитанное у меня соединилось с

непонятными умолчаниями о Горьком в беседе с Леонидом Леоновым. Наш мудрый

всевед рассказывал нам с А. В. о своей молодости, о поездке на Капри, где,

видимо, с чем-то странным столкнулся, т. к. странно и замолчал. Для меня

это молчание было "знаковым", как теперь говорят, я проникла в какую-то

тайну и ощутила ее предзнанием... предчувствием... аурой. Видимо,

творческие люди все ненормальные. Или почти все. От богемы до тюрьмы и

самоубийств какая-то обязательная исключительность.

 Как мы, дети, обижали родителей! "Дай то!", "Дай это!"... Чуть ли не изо

рта вырывали кусок. Теперь вспоминаю - и стыдно. Соня им подарила вышитую

на пяльцах картину - оленя на фоне лугов и лесов. Я увидела: "Отдайте

мне!"  Отдали. Привезла в Москву. Но то, что было хорошо в глухом поселке

на Кубани, то оказалось "не в дугу" в столичной модерновой квартире с

немецкой мебелью, с ковром, с красивой посудой... Деревня! Она не вязалась

с Кутузовским проспектом. Кому-то передарила, и даже не помню, кому.

 Сейчас стыдно и за себя - и за родителей, которые безропотно отдали. Им

надо было меня остановить: "Дареное не дарят!" Есть же такая святая истина

на свете, почему ее не вспомнили?

 В "ЛГ" моднейшие разоблачения. Вот сижу и читаю очередное - дружба

Горького с Лениным. Как они ненавидели друг друга, как поносили, как

обзывали, а потом объясняли окружающим, что они - друзья. Ну, еще бы!

Оказывается, Горький организовывал денежные потоки на нужды Ильича. Так

причем же здесь дружба? Нужно было погубить Россию, на это Горький и

изыскивал деньги. А Ленин и губил в силу своего гения. Гениально губил,

"эс-образно". В перевернутом виде - зло в "добро", а "добро" в зло, как

фокусник, добро на словах, зло на деле...

 20.09.2005

 "Его личность особенно раскрылась..." Что за чушь! Кто это там лепечет

ерунду? Князь тьмы и не мог "раскрываться", выходить на освещенное место.

Он работал, как крот.

 "Портреты "вождей" - на ТВ. Екатерина Фурцева. Ну, зачем же, зачем

копаться в грязном белье мертвецов? Еще и прах бедной Кати не остыл, а уже

лезут, копают! Безнравственность у нас стала нормой, мы учимся быть

безнравственными по всем каналам, у всех каналий.

 Как хочется вечером, ложась спать, сказать себе: "Запомни этот день!

Сегодня нигде ничего не случилось..."

 Увы, увы...

 Таких дней нынче нет.

 Планета кипит неустройствами. Эпидемиями, авариями, стрельбой. Взрывами,

пожарами, болезнями... Нет числа насильственным смертям, самоубийствам,

кражам. Крадут не рублишко у меня из кармана, а миллиарды из банков моей

страны... Алмазы. Картины. Иконы. Меха. А теперь еще - месторождения газа,

нефти, золота, изумрудов. Республики наши крадут - на западе, на юге. В

Средней Азии. И русских не будет. Останутся негры на наших снегах. Среди

наших полей и лесов... Огромные. Черные. С белыми зубами. Сколько их уже

по стране! Тихой сапой.

 21.09.2005

 Мне было 16 лет. Я сидела у большого венецианского окна за бабушкиным

ломберным столиком, превращенным в мой письменный стол, и писала стихи...

Разве я могла тогда подумать, что пройдут годы - и я буду жить в самом

центре Москвы, в большой, светлой, теплой квартире,  а на кухне, на полке,

вместо воронежского морковного чая у меня - чай цейлонский, "Лисма"? Будут

персики из Израиля, сирийские  лимоны, "апельсины из Марокко". И

одиночество - из ниоткуда.

 23.09.2005

 А. Ахматова пишет о каких-то темных силах, сгущающихся вокруг нее, о

звонах, она слышит, как растет трава и т. д. И все это - преддверье

творческого часа.

 У меня нет ни темных сил, ни звонов. И трава растет где-то очень далеко

от меня. Но вот я сажусь за стол - и первая строка стихотворения сама, без

усилий с моей стороны, ложится на бумагу. Впечатление такое, что строка

эта не из головы, а из руки.

 Чисто "ближневосточная" черта: все, что понравилось в чужом доме, отнять.

А если нельзя отнять, то сделать такой хитроумный финт, что тебе отдадут

добровольно. Поднесут на блюдечке с каемочкой.

 Один из заветов мудреца: читать - и понимать. Но это ужасно: я понимаю,

а поделиться моим пониманием не с кем. Никто не поймет.

 Из-за этого понимания я переоценила весь мир, всю поэзию, в том числе и

любимого мною поэта. Я нашла у него глубокую ненависть ко мне, еще не

рожденной. К стране. К народу, среди которого он жил.

 Что может быть ужасней?

 Странная судьба одного моего знакомства: Тамара Махарадзе. Учились мы с

ней вместе на курсах младших лейтенантов 33-й армии в сентябре-ноябре 1942

года. Казарма, комната для девушек. Нас 10 человек. Вместе, в одном строю

целый день - утром бегом на реку, умываться. Потом бегом в столовую.

Потом на занятия, на обед, на ужин, и так до позднего часа. Потом она -

спустя год -  появилась у меня в госпитале  легкораненых N 2631...

Поселили ее отдельно от всех. Питалась отдельно. Причем казенное она

выставляла за день нетронутым, а то, что у нее было припасенное из

каких-то других источников, то и   шло ей в еду. Капризничала перед

врачами. Все ужасались и, зная, что это моя знакомая, часто, часто

жаловались на нее. А что я могла  поделать, когда у нее любовник - высокий

чин?

 После войны, после Литинститута, я работала в "Смене" - и не помню, какая

нужда заставила Тамару разыскать меня, пригласить на празднование

какого-то события. Там и познакомилась я с ее новым мужем, Федором

Кравченко, Героем Советского Союза.

 А теперь читаю о них - Федоре и Тамаре в книге В. Успенского "Тайный

советник вождя" - и удивляюсь. Неужели это мы были в эпицентре истории?

 24.09.2005

 Жадно ловим кинокадры с пленительной Гретой Гарбо в роли шпионки Маты

Хари. Как будто у нас самих нет красавиц с еще более занимательной

биографией.

 Племянница Антона Павловича Чехова (дочь его брата Михаила), красавица

Ольга Чехова, актриса МХАТа... любовница Берии. На гастролях в Европе она

отличилась тем, что не вернулась в Россию. Осталась жить в Германии. И там

завела изумительные знакомства: Кальтенбруннер, Геринг, Геббельс и сам

Адольф Гитлер... Все были в ее любовниках...

 Она и сообщила Берии дату наступления немцев на Курской дуге - и мы

"упредили"... Памятник надо ей поставить в каждом русском городе. Портреты

повесить в больницах...

 Вернулась в Москву, "пленила" Сталина, но... советская жизнь ей не

понравилась, и она уехала "в Европу". Навсегда. И умерла в безвестности.

 Ни разу в жизни я не слыхала, чтобы кто-нибудь процитировал или просто

вспомнил одно маленькое стихотворение Есенина. А оно рембрандтовской

кисти, в нем вся глубина и вся высота русской жизни - "Шел Господь пытать

людей любовию".

 В школах надо изучать!

 Кино надо снимать!

 Музыку надо писать к этим стихам... Каждый, каждый русский человек должен

выучить наизусть и попросить всех родных и знакомых сделать то же самое.

 Все, все должны знать эти стихи. Изучить, как науку.

 Не завидую Гумилеву, он пишет: "Я продан! Я больше не Божий! Ушел

продавец. И с явной насмешкой глядит на меня покупатель...". И это не

поза, не придуманный в кабинете поэтический образ. С насмешкой, с

насмешкой глядела на него "покупательница". И он, он! - все это терпел,

"унижался"... Не по-мужски себя вел тот самый наш Гумилев, который был и в

черной Африке, и в Египте, и на войне, и, любя Родину, вмазался в заговор

- и беспощадно расстрелян... Революция была ущербна в той своей части, в

которой осмотрительней было бы иногда и жалеть... а не только

расстреливать.

 А "пленительная" и "жестокая" знала только "женских рук касанье"... Ох,

этот проклятый Богом "Серебряный век", сколько же в нем было намешано

всякой дряни, яд, мед и вино, и дурман, и поганки, и всякие жуткие

забавы...

 Расхождение Ленина и Плеханова - не идейное, а национальное. Это сказано

Плехановым вскользь, намеками, но сказано. А Лениным еще определеннее.

 И везде, везде, всюду, в любом обществе, в любой идеологии никогда и

нигде не бывает афишируемого единства. Это самообман для себя, и жестокий

обман - для других.

 Характерно изобразил это Жан-Жак Руссо в своей "Исповеди".

 А простой народ живет  простыми заботами, все эти идеологические,

социальные, классовые разногласия ему чужды. Его втягивают в борьбу, и он

несет самые большие потери, платит жизнью за чужие идеи, а зачем? Что он

получает за это? Светлое будущее? А подлинные свои чувства народ и не

смеет выражать. Он задавлен "другими" народами.

 Целые армии: 1) новые русские, 2) новые бедные, 3) новые лишние, 4)

принесенные ветром... новые глупые.

 Все меньше и меньше гуляет людей с детьми, все больше и больше - с

собаками.

 У некоторых народов, "пассионарных", есть старинная излюбленная

национальная политика: жертвовать пешкой, чтобы король с офицерами прошел

через все шахматное поле и сделал мат. А со стороны чужестранцам не

разобрать, где король, а где пешка. Они в шахматы не играют. Берут пешку -

и рады. И думают, что король.

 В каком нечеловеческом времени мы живем! Люди (!!!), ну, вы-то понимаете?

Люди балдеют от музыки! Это сказано вслух на весь мир в средствах

массовой информации. Если раньше в России был гнет голубых мундиров, а

после Октябрьской революции - гнет ЧК, гнет партии большевиков, то сейчас

нас гнетет <...> антикультура, дикость во всех ее видах. Мы совершенно

бездумно погрязаем в разврате, в бездуховности, дышим запахом денег и

голого тела. Понятия "разумная достаточность" ныне просто не существует!

 27.09.2005

 Читаю-перечитываю В. Успенского. Меня всякий раз потрясает глава о

сжигании сталинского архива... Это такое непростительное деяние, что я не

нахожу слов, я вся в трепете. Кто позволил? Как могли они сами себе

разрешить это аутодафе? "Наследники", "потомки"... А мы - не наследники?

Мы, именно мы имеем право знать свою историю больше, чем наследники,

больше, чем потомки. Мы - народ... Это мы охраняли, кормили, поили, учили

и награждали участников описываемых событий. Мы и хотим знать правду - в

деталях, в живых свидетельствах... а не в сухой черствой прозе

политических учебников, выжигающих правду.

 Так запросто поехали на лоно природы - и сожгли?.. Эх!..

 При Сталине нужно было только Сталину угождать, а при нашенской

 демократии - всем поголовно: <...> СМИ, всякого рода партиям и союзам,

 большим и малым начальникам в районе. Управдому и дворнику.

 28.09.2005

 Это странное заблуждение критиков: стоит только указать поэту на его

недостатки, как он тут же исправится. Ну, ну! Не смешно! Ни один не

исправился!

 "Поэзия есть правда души", пишет Гоголь.

 А проза?

 В таком случае, проза есть правда человека в целом, всего человека,

включая его грешное тело, - в угоду которому душа ищет в жизни все новые и

новые радости, ищет многообразия, а в угоду многообразию возникает жажда

греха.

 Я чувствую, что только теперь созреваю для прозы. Но растрачены силы,

ушли лучшие годы, изменилась страна, нет прежнего доверчивого трудового

читателя, никто не ищет в книгах истину, нужна сладкая ложь...

Искушенность и многознайство народа делают человека недобрым, а то и

насмешником. Утрачено всякое единение... По всем линиям жизни.

 Вера Николаевна Бунина пишет о сине-лиловых глициниях на серых камнях

Рима.

 Глицинии - моя страсть и любовь, впервые я их увидела в Ялте, в пору

"лечения Крымом" после воспаления легких... Как они были хороши, эти

гроздья цветов на серых камнях, на скалистой "витиеватой" дороге,

поднимающейся вверх над морем... Я так жалела, что вижу их одна, что ни с

кем не могу увиденным поделиться. Да, да, есть такая странность. Почему-то

я не могу все хорошее, все красивое потреблять в одиночестве. Обязательно

нужен соучастник, разделяющий мои чувства.

 ... Глицинии и белая акация.

 Нынче я сама себе не верю, что у меня было в жизни настоящее счастье. Мне

все кажется, что это меня ввели в заблужденье. Да к тому же еще, как в

стихах: "я сам обманываться рад". Но ведь нельзя все 25 лет обманываться

и обманываться?

 04.10.2005

 ТВ-оператор показал лицо пианиста в экстазе - и мне стыдно смотреть на

него. Есть в жизни моменты, когда не нужно, нельзя за человеком наблюдать,

подглядывать: это слишком интимно, обнажены все чувства. Нельзя!

 05.10.2005

 Для меня важны даже мелкие детали из жизни великих, они так многое

определяют. Бунин любил Толстого, а Горький - нет. И вот это и все. Все,

все ясно... Гений братски любит и ценит гения. Закон есть закон. И пусть

все остальные, в том числе "претендующие", не любят, это их личное дело.

Великие есть великие. Как хорошо!

 Для гения важен "избыток сил", о котором пишет Иван Алексеевич. Созерцая

римские древности, он остается верным себе самому: "Я в сердце жадно,

радостно копил избыток сил - и только жизнь любил". Да с малыми силами

нечего и заявляться на Олимп и даже на наши русские пригорки и горушки, -

соревнования не получится.

 Избыток сил...

 Но к этому нужны еще время и место. Рабочее место: дом с садом, комната,

письменный стол. И ничем не потревоженные часы труда. Долгие, очень

долгие, не часы и не дни, а годы Труда.

 06.10.2005

 В том году мы жили на Николиной горе. И надо же такому случиться - А. В.

улетел в Италию на месяц, я на даче одна, в своей маленькой комнате.

Открываю дверь из нее - и прямо передо мной густой лес. Так близко к лесу

я еще не жила. Степь в детстве была "кругом", лес  был только

насаженный, полосами, уже зрелые, но без подлеска. И все это мне

вспомнилось на подмосковной даче - в тоске по ковылю, по дикой малине, по

оврагам, поросшим тюльпанами и ирисами, по ирге и калине в посадках и

крохотных ягодках землянички.

 И я села за письменный стол - и написала тоску по Каменной степи, и долго

не знала, как назвать. Наконец, по счастью, нашла.

 Наконец нашла заветное слово, но ради него пришлось писать новые главы.

Ничего... Написала. Так родился мой маленький "Донник"...

 Век стриптизов.

 Все тайное становится явным. Все сказочки приобретают черты реальности.

 Сталин не любил Ленина. А Ленин не любил свою Наденьку, а любил

миллионершу Инессу Арманд, от которой, видимо, имел и детей, и денежки. А

впрочем, какие дети?..

 Троцкий истреблял крестьян - основу, опору государства. Вешал,

расстреливал, ссылал. А государство - по объявлению - было "рабочих и

крестьян". <...>

 Расточительные, нехозяйственные люди эти писатели! Ищут сногсшибательные

сюжеты в то самое время, когда жизнь создает их десятками, один другого

хлеще.

 Принц Монако Альфред Ренье и Грейс Келли.

 Красавица попала в автомобильную катастрофу. Собирали ее по кусочкам, в

том числе и лицо... От нее прятали зеркала... Но она все же нашла

возможность увидеть себя... И - села в автомобиль, разогналась и влетела

на гору. Откуда дорога только в море, на тот свет...

 Искали много дней. Наконец нашли ее тело, исковерканное, переломанное.

Принц увидел - и стал седым.

 10.10.2005

 Наши классики так лихо высмеивали Россию, что теперь их писаниями

кормятся сотни клоунов, изображающих русского человека. Откуда-то

набежали, наехали, прижились, прикормились - и взялись нас высмеивать. Им

особенно нравятся тексты Гоголя, Достоевского, и уж сверх всяких

возможностей - Салтыкова-Щедрина. Кунсткамера, мой друг...

 11.10.2005

 Отрывок из поэмы "Барсуки"/1943.

 ... В бокалах искрящихся, узких,

 Вино закипает, грозя.

 Поэмы мои по-французски

 Читаешь ты ночью друзьям.

 С газетной мелькну я страницы,

 Из книги стихов фронтовых,

 И все, что тебе не приснится,

 Разделим вдвоем, на двоих!..

 Темные страницы моей жизни, беспросветные, хоть и с шампанским, и с

летчиками эскадрильи "Нормандия".

 А когда придется снова

 Умирать от злой тоски,

 Помяни недобрым словом

 Деревеньку Барсуки.

 Нет, не было там добрых людей! Не было друзей. А были смертники. Только

под Ельней на моих глазах были сбиты 6 самолетов "Нормандии". А зрелище

горящей Ельни!

 19.10.2005

 Какое кощунство!

 Два мужика, одетых бабами, пели пародию на Пастернака, на его стихи

"Свеча горела на столе, свеча горела..." Кто позволил? Зачем? Какая

подлость... попсы!

 А зрители ржут...

 И ржание это тоже в стиле попсы.

 На фотосъемке в школе меня поставили сзади всей живописно усевшейся

группы. А на снимке оказалось, что я не просто сзади, а выше всех.

 22.10.2005

 Ужасная, ужасная проза Бунина. В сотый раз читаю - и удивляюсь: все

объемно, трехмерно, вся жизнь и вся обстановка, и каждый предмет, и

женщина "от гребенок до ног", тремя фразами, а выходит - живая... И

говорят эти люди, его герои, только такими фразами, какими говорили бы

живые, - а все лаконично, все характерно, все сугубо-индивидуально и

образно. И поэтично...

 Эх...

 Сгубил меня соцреализм. Сгубил, отравил, перерезал какую-то жилочку,

питающую одновременно глаза мои, сердце и мозг... И стала я, как все... А

зачем - не как я? Почему понимаю так поздно?

26.10.2005

 Сталинские законы были суровы. Но блюстители этих законов и их

исполнители - что греха таить! - были попросту людоедами. Но кто виноват?

Почему доносили друг на друга? Почему создавали ужасную атмосферу вокруг

вышедшего из каторги человека? То есть, "лелеяли" вторую, психологическую

каторгу... И никого же это не трогало тогда, а вот как трогает

теперь, коль властями дозволено! Кинулись, ринулись создающие

"зону".

 За последние 20 лет наши политические спекуляторы столько раз перевернули

душу российского обывателя, что превратили ее в пропеллер.

 03.11.2005

 Есть люди, жизнь которых лучше не описывать, в сложности их характеров не

разбираться, не делить их поступки на "добро" и "зло". Даже любовное,

бережное прикосновение к биографиям этих людей что-то в их облике

искажает, размазывает, затемняет, мельчит...

 Это Пушкин. Это Лермонтов. Это Шолохов и Есенин. Они словно айсберги

сокрыты от нас прозрачной, но совершенно неодолимой преградой. Великая,

грандиозная тайна. Не разгадывайте ее: они себя сами не знали...

 Стихи - это что-то уже на поверхности.

 05.11.2005

 Голубизна и умиротворение поздней осени. Вспоминаю войну, как счастье

жить во все времена года под открытым небом и всегда - в дороге. Почему-то

это так совпадало с моим внутренним миром, дополняло его...

 06.11.2005

 Как хорошо, что "Грамматику любви" Бунин написал еще в России, в Москве.

Это - слитность, единение автора и героя, и нашей истории, и нашей земли,

и все не случайное, не на время, а навек. И срослось.

 Оставил сегодняшним олухам в наследство: читайте и конспектируйте!

 07.11.2005

 "Что-то нами навек утрачено", - сказал Есенин. Гениальная формулировка

Империя утрачена. И осмеяна. И опозорена. А это был единственный способ

выживания русского народа, стиснутого с одной стороны откровенно

враждебным Западом, а с другой стороны откровенно враждебным Востоком.

 08.11.2005

 Если бы Достоевский жил сегодня и мог бы взглянуть, как танцует Мадонна,

слово "бесы" показалось бы ему слишком маловыразительным... Не просто

бесы, нет, а бесы с наркотиком, бесы, сбежавшие из сумасшедшего дома,

бесы, захватившие власть, землю, деньги и прессу...

 11.11.2005

 Когда ни включу ТВ - ссора, драка, убийство, не разговоры героев, в

истерические крики. И это уже не искусство, а политика... Насаждение в

массы агрессии в худшем виде, в бытовом, повседневном. Дурные характеры и

дурные манеры.

 15.11.2005

 Все, что делаю, получается немного не так, как надо, чем объяснить?

Разучилась? Мало сил теперь? Или весь мир вокруг тоже "немного не так"? И

я отраженным светом, вмешательством чуждого, необъяснимого, давно уже тоже

"не так"?

 19.11.2005

 Еще в школе надо учить ребятенка, как ему надо жить на земле:

довольствуясь малым. И жить полнокровно и полноценно именно в этих

условиях.

 20.11.2005

 Мне активно не нравится фильм о Есенине. Выбрали жалкого актера, который

кроме как пьяными не мыслит изобразить поэта. Одна краска, два-три жеста,

и все.

 Скудновато для русского светлого гения.

 27.11.2005

 Снег лежит клочковатый, как осенью 43-го под Витебском. И какая-то

странность, как зима начинается, так я вспоминаю войну. А ведь я на войне

была все четыре года, и все времена года видела не единожды... На

собственной шкуре их испытала. А помнится больше всего зима...

 28.11.2005

 Надо записать когда-нибудь, что я (я!) знала Ахмада Кадырова. Героя

Чечни, чуть ли не президента. Он был завхозом в Институте  физики на

Ленинском проспекте. А я там жила в доме Фарфора как раз напротив. И т.

к. была уже "творческим работником", то есть нигде на службе не числилась,

то на партийный учет  меня поставили как раз в Институт физики. И на

партийных собраниях Ахмад Кадыров, завхоз, садился со мной рядом,

наверное, потому что я была не "своя", а пришлая. А институт

засекреченный. Он любезно беседовал со мной. И когда впервые его на ТВ

показали в Чечне, я сразу его узнала... Вот какие бывают "стыки" в нашей

жизни... Живи я в другом веке, наверняка судьба меня столкнула бы с

Наполеоном. Или же с Пугачевым. Или же с батькой Махно.

 ТВ обнаглело.

 Утром: "Если евреи продали Россию, то у кого они ее купили?" Какая чушь!

Продать можно и краденое. И просто "бесхозное имущество", и чужую

собственность, это, к сожалению, сейчас очень часто встречается в

"деловых" кругах.

 А вопрос задал наглый. Молоденький... Процетирую, а что вырастет из этого

нахала? Убивец "высший класс"? Террорист? Депутат Госдумы?

 4.12.2005

 Какой-то гад о смерти Зои Федоровой: "От такого-то часа до такого он ее

завалил (!) выстрелом в затылок".

 Человек не виноват.

 Надо судить тех, кто учил его в школе, в институте и т. д. Ведь это

кошмар - наша повальная безграмотность! Это двоечника тащили за уши из

класса в класс, не пытаясь преподать ему, как отстающему, дополнительные

знания. Приписывали "уд" вместо "неуда". Полстраны неучей.

 6.12.2005

 От легкомыслия поэзию  избавляет "строительный материал", особенно

эпитеты.

 Темен жребий русского поэта:

 Неисповедимый рок ведет

 Пушкина под дуло пистолета,

 Достоевского на эшафот.

 Эти стихи Макс. Волошина не прозвучали бы с такой силой и с такой

значительностью, если б не было слова "неисповедимый"... Из него и

возникла трехмерность строфы: смысловая, звуковая и эстетическая. И стих

сразу же стал запоминающимся, афористичным...

 Опять об эпитетах.

 Самые лучшие, необычные, контрастные - в поэзии - у Тютчева, у Бальмонта,

а в прозе - у Лескова, у Олеши, у Грина, у Булгакова...

 А Иван Бунин пишет скромно, неброско, но математически точно.

 Сегодня 6 декабря.

 64 года назад я, молодая и здоровая, приехала под Москву, на Западный

фронт. Снег. Лютый мороз. Но 4-го была ростепель - "Введенье ломает

леденье", а когда подморозило, все оледенело, и мы заскользили... Шли

пешком с Волоколамского шоссе на Можайское, в Кубинку, на Москву-реку.

 А там в первом же бою положили 4000 солдат и командиров из нашей 32-й

стрелковой дивизии... Шли в лоб на высоту, цепями...

 7.12.2005

 Старая, старая записная книжка. А в ней написано: "О работе некоторых

журналов нужно судить не по тому, что они печатают, а по тому, что они

отвергают".

 А дело было так.

 Написала я "Не бросай слов на ветер" и отнесла в "Новый мир". Там долго

читали, потом назначили мне встречу, и кто-то чернявый, толстый, в очках,

вернул мне мою рукопись с таким замечанием: "Вы пишете о живых людях.

Неизвестно, что с ними произойдет сегодня или завтра..."

 Повесть опубликовали в журнале "Молодая гвардия". С людьми, о которых я

писала, "происходила" живая жизнь: они работали, пили, ели, спали, любили

- и все шло туда, куда и у всех...

 А я написала еще одну повесть и уже не отважилась идти в "Новый мир", ибо

уже догадалась, что меня и вторично отвергнут.

 И с третьим своим произведением, романом "Ранний снег", тоже не пошла.

 И много еще чего написала...

 11.12.2005

 А сегодня, 64 года назад, первый бой на Москве-реке. Погибли Николай

Николаевич Васильев, с ним командир полка и начальник связи.

 Воцарение бесчеловечности. Во всем. От политики и бизнеса до балета. И

даже до медицины.

 13.12.2005

 18 лет, как умер Володя Солоухин? Или я путаю? Восемь лет? Не может быть,

что так давно. Я его видела больного в ЦДЛ - на улице. (Шла на

партсобрание, а он вышел из ЦДЛ, шел к машине. Опухший, болен

акромегалией. Он очень внимательно поглядел на меня - в черном пальто с

чернобуркой, в чернобурковой шапке, в черных сапогах, в черных перчатках,

с черной сумочкой... И тоже больная. Поэтому я и не остановилась... А он

это понял.

 16.12.2005

 Я теперь камень. Но камень, который дышит.

 Зачем нам война, когда у нас столько чиновников? Развалят, разорят,

уничтожат все самое ценное - и осколочков не соберешь...

 7.01.2006

 Рождество испокон веков религиозный праздник. А на ТВ сейчас Вальпургиева

ночь, бесовские проказы.

 11.01.2006

 Кларнеты, валторны и гобои...

 Нехорошо, когда это приходит в старости. Но все же лучше поздно, чем

никогда. Кто-то все-таки виноват, что судьба меня обделила и не учила с

младых ногтей... В Воронеже у нас не было даже радио. И только моя

мятежная натура нашла выход: я всякий раз на концертах умоляла контролеров

пустить меня хотя бы на ступеньки, хотя бы позади всех, хотя бы в темный

уголок... А летние концерты в парках, ведь там, на скамейках, публики

всегда было негусто... Там и должны были мной дорожить, да вот слабо,

слабо они дорожили. Я сама дорожила собой. Я воспитывала себя еще и в

этом.

 23.01.2006

 Две самые фантастические мои поездки во время войны - в Воронеж,

подписать сигнальный экземпляр книжечки стихов "Белый камень", и в

Кзыл-Орду, к родным, на побывку - после контузии.

 В Кзыл-Орду из Орши.

 В Воронеж из фольварка Насурув, под Люблином, в Польше.

 В Воронеж - зимой, в разрушенный город. Восемь пересадок...

Останавливалась у школьной подруги, Зины Семиоткиной. Вторая - жарким

летом 1944 года.

 Передать все ужасы и лишения этих поездок невозможно. То, что не ела и не

спала, - это естественно, но вот от Курска до Воронежа в товарном

вагоне... Люди сидели буквально друг на друге. На остановках невозможно

было выйти в туалет, потому что потом назад уже не вернешься, не

пробьешься, не влезешь. Твое место занято. И люди мочились под себя... Да

и...

 24.01.2006

 Некоторые лекарства производят действительно чудеса, они совершают в моей

памяти такие раскопки, что я просто ахаю. Ну, вот, например, откуда такие

стишки: "День гуляю, два больной, на четвертый выходной..." Это или из

районной таловской газеты, или из школьной, стенной, 30-е годы.

 29.01.2006

 "Покаяние в свершенном и несвершенном..." Как много моей вины, требующей

именно этого покаяния! Плохого совершила много, хорошего слишком мало.

Прости меня, Господи! Виновата...

 Предисловие и подготовка сокращенного

 варианта рукописи к публикации

 Николая СПИЦЫНА.

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мертвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зернышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сел до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города все же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мертвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).