... Сердце поэта, еще с детства способное вместить все мироздание, в юношестве подвергается испытанию на прочность тюремным заключением ("Меня вот любить учили в Бутырках"), сытой обеспеченности власть имущих противопоставлены безденежье и одиночество ("Я жирных с детства привык ненавидеть, всегда себя за обед продавая"). ... Наивысшего напряжения противоречие, вызванное неразделенностью чувства любви, достигает в главе "Ты", и здесь же оно разрешается: отдав свое сердце любимой, поэт счастлив. ...