Трагедия 'Владимир Маяковский' и опера 'Победа над солнцем'

Художник Малевич* много работал над костюмами и декорациями к моей опере. Хотя в ней и значилась на афише одна женская роль, но, в процессе режиссерской работы, и она была выброшена. Это, кажется, единственная опера в мире, где нет ни одной женской роли! Все делалось с целью подготовить мужественную эпоху, на смену женоподобным Аполлонам и замызганным Афродитам.

Афиши о спектаклях футуристов были расклеены по всему городу. Одна из них - литографированная, с огромным рисунком О. Розановой, где в призмах преломлялись цвета белый, черный, зеленый, красный, образуя вертящуюся рекламу, - невольно останавливала внимание.

Текст афиши был краток:

Итак - первым вышел на растерзание публики В. Маяковский. Об этом выступлении много писали, я же добавлю, что в этой пьесе Маяковский так же прекрасно читал, как и в следующие годы, когда публика рвалась и ломилась на его выступления и восторженно его приветствовала. Но на спектакле, вместо бурных восторгов, Маяковский вызвал недоумение и порой протесты.

А Маяковский читал не только поразительно, но и поражающе <...>. И сейчас помню эти строки пролога:

В 'Трагедии' Маяковского изображены поэт-футурист, с одной стороны, и всяческие обыватели, 'бедные крысы', напуганные бурными городскими темпами - 'восстанием вещей', с другой.

Вместе с восстанием вещей близится и иной, более грозный социальный мятеж - изменение всего лица земли, любви и быта.

Испуганные людишки несут свои слезы, слезинки поэту, взывая о помощи. Тот собирает их и укладывает в мешок.

До этого момента публика, пораженная ярчайшими декорациями <:>, изображавшими город в смятении, необыкновенными костюмами и по-новому гремевшими словами, - сидела сравнительно спокойно.

Когда же Маяковский стал укладывать слезки и немного растянул здесь паузу (чтоб удлинить спектакль!) - в зрительном зале раздались единичные протестующие возгласы. Вот и весь 'страшный скандал' на спектакле Маяковского. Правда, когда уже был опущен занавес, раздавались среди аплодисментов и свистки, и всевозможные крики, как то обычно бывает на премьерах, новых, идущих вразрез с привычными постановками. <...>

Вслед за спектаклем Маяковского шла опера 'Победа над солнцем'. Сцена была 'оформлена' так, как я ожидал и хотел. Ослепительный свет прожекторов. Декорации Малевича состояли из больших плоскостей - треугольники, круги, части машин. Действующие лица - в масках, напоминавших современные противогазы. Костюмы по рисункам Малевича были построены кубистически: картон и проволока. Это меняло анатомию человека - артисты двигались, скрепленные и направляемые ритмом художника и режиссера. В пьесе особенно поразили слушателей песни Испуганного (на легких звуках) и Авиатора (на одних согласных) - пели опытные актеры. Публика требовала повторения, но актеры сробели и не вышли.

Хор похоронщиков, построенный на неожиданных срывах и диссонансах, шел под сплошной, могучий рев публики. Это был момент наибольшего скандала на наших спектаклях!

<:> Основная тема пьесы - защита техники, в частности - авиации. Победа техники над космическими силами и над биологизмом.

Эти и подобные строчки страшным басом ревели Будетлянские силачи.

Вот что говорили о главной идее оперы ее оформители, мои соавторы - композитор Матюшин и художник Малевич:

'Смысл ее - ниспровержение одной из больших художественных ценностей - солнца в данном случае <...>. Существуют в сознании людей и определенные, установленные человеческой мыслью связи между ними.

Футуристы хотят освободиться от этой упорядоченности мира, от этих связей, мыслимых в нем. Мир они хотят превратить в хаос, установленные ценности разбивать в куски и из этих кусков творить новые ценности, делая новые обобщения, открывая новые неожиданные и невидимые связи. Вот солнце - это бывшая ценность - их поэтому стесняет и им хочется ее ниспровергнуть.
Процесс ниспровержения солнца и является сюжетом оперы. Его должны выражать действующие лица оперы словами и звуками'.

Впечатление от оперы было ошеломляющее. Мы хотели дать оплеуху общественному мнению и добились своего.